第97節

  李小北佩服道:「小路,我早聽說你的故事了,真是處處有驚奇啊!」
  木清香複雜地看了看我,隨即幫忙合上棺木,又將紅棺埋入黃土之下。我腦海混亂不堪,想不到這是何人所為,難道父親當日不是病死,而是另有隱情。無奈老屋儘是斷壁殘垣,沒有半點有用的線索,我長歎一聲,隨即動手燒起了一堆火。按常理,在親人墳前不適合說說笑笑,我也沒那個心情,只想在墳前跟父親敘敘舊。
  李小北和木清香都是不怕鬼神的人,他們不反對我的決定,任由我做主。天一黑,老屋裡就閃動了紅色的火光,晃如穿越了時空,到達了幾百年前。李小北發現我眼神呆滯,可能想活躍氣氛,於是問我茶聖陸羽有何來歷,林荼說路家原姓陸,會不會就是陸羽之後。我冷冷地哼了一聲,那隻老狐狸成心拿我尋開心,現在時間過去了近千年,就算真是陸羽之後,也找不到確切的線索了。
  夜裡寂靜,閒得發慌,我的腦海裡閃現了很多往事,不知不覺就打開了話匣子。
  茶聖陸羽雖流芳千古,但出身並不高貴,甚至可以說是不知其出處。據記載,陸羽是一個棄嬰,被竟陵(今湖北天門)寺僧從河邊撿回來,在寺廟裡長大的。陸羽自幼喜好讀書,不願學佛,後來偷偷離開了佛寺,藏身於一個戲班子裡學戲,而那個戲班名叫紫星。
  紫星在竟陵城的名氣很大,看戲的人都是達官貴人,身份顯赫。有一次,在演出中,陸羽被太守李齊物發現,得助棄伶從學,自此走上文人的道路。據書中所載,陸羽其貌不俊,但口齒善辯,為人正直,因而才被李太守帶走了。陸羽離開後,紫星戲班依然經營著,後來也出現過幾個姓陸的戲子,不過都是小打小鬧,成不了氣候。
  紫星戲班一直延續到明朝,後來不知為何被朝廷關掉,戲班從此就散了。據說,那時姓陸的人掌管了紫星戲班子,被關掉後那些人有的人被抓走了,逃掉的那些人也都改名換姓,隱匿於村落之中。
  講到這裡,我心頭一緊,想起林荼對我說的話,莫非他在暗示路家是紫星戲班的餘脈。我狐疑地想,紫星戲班犯事了,不得不換了姓氏,也許選擇了一個諧音的姓——路。事情有沒有這麼巧,我現在還不能確定,但這個問題已在我腦海裡揮之不去了。恍惚間,我越說越遠,都在圍繞著紫星戲班打轉。
  李小北聽到我越講越遠,忙問道:「小路,你怎麼扯到紫星戲班了,繼續說說陸羽嘛!」
  我心不在焉地給李小北講下去,然後又看著閉目養神的木清香,心裡有種怪怪的感覺。那晚,我一個人偷偷爬起來,在幾座灰磚屋裡翻搗,期望找到些殘留的線索。可我不是翻到冬眠的草花蛇,就是摸到癩蛤蟆,把我的魂都嚇飛了。這處廢棄的老屋什麼都沒了,只有父親的荒墳,到了後半夜我才放棄地回去睡覺。
  李小北的老婆懷孕了,不方便在外待太久,因此我只能在天門待兩晚,第二天很快又啟程到四川蒙山。
  在火車上,李小北又喝酒,木清香總是睜只眼,閉只眼。我受不了那種味道,於是擠到車窗邊呼吸吹進來的冷風。可有的婦女怕冷,大罵著叫我關窗,卻沒一個人叫李小北別喝酒。我實在忍不住了,於是想翻出包裡的薄荷糖,吃幾顆解一解頭暈胸悶。可是,我的包被擠到了座位的角落裡,要拉出來很費勁,得叫李小北站起來。
  我厚著臉皮叫人家站起來,結果一車廂的人都受影響,個個抱怨我麻煩。當我找到背包後,為了不挨橫眉冷對,只好把包抱著,不再放回原來的位置。李小北好像看出我不受不了酒氣,終於收斂了一點兒,並把酒壺塞進懷裡。
  李小北對我說:「小路,我也去過幾次四川,不過沒去蒙山,哪裡的茶葉很出名嗎?」
  我點頭說:「是啊,在唐朝,蒙頂茶是十四種貢茶之首,以後的朝代裡也都是貢茶。毛主席他老人家還說過一句『蒙頂茶要發展,要與群眾見面,要與國際友人見面』,這句話我一個字都沒改!」
  木清香也點了點頭,對李小北說我沒誇張,事實的確如此。
  四川蒙山在名山縣,是邛崍山脈的一支,山中產有蒙頂茶,亦或稱蒙山茶。從唐代到清代一千多年,除元代特殊的歷史環境外,蒙頂茶一直作為最重要的貢茶進貢朝廷。在有貢茶的一千多年中,全國各地的貢茶數不勝數,但像蒙頂茶這樣始終保持貢茶地位,且專供皇室祭天之用的貢茶,卻難數其二。蒙頂茶能被皇室稱為仙葉,大部分原因離不開蒙山地區的良好生態環境,以及悠久的種茶歷史。
  毛主席1958年中央工作會議期間到四川,品嚐了蒙頂茶,大稱這是絕世好茶,還提到了「揚子江中水,蒙頂山上茶」。後來,毛主席甚至下了專門的指示「蒙頂茶要發展,要與群眾見面,要與國際友人見面」。
  我滔滔不絕,頓時有些口渴,想找點水喝。李小北把酒壺遞過來,我連忙說謝謝,然後又把酒壺推回去。我的背包塞了很多東西,圓鼓鼓的,打開後就不停地有東西掉出來。我把一堆雜七雜八的東西拾起,全部堆在桌子上,然後再慢慢地又塞回包裡。木清香看我手忙腳亂,於是就幫忙整理那些掉出來的東西,可她拿到一張照片就愣住了。
  那是我的全家福,小時候在南洋那邊照的,當中包括了大伯父等親戚。因為要回天門老家,所以我就找到那張照片,想要帶在身上。我看著木清香的表情有些奇怪,心想她又不是沒見過我父親和大伯父,犯得著反應那麼大嗎。我想從木清香手裡拿過照片,可她手竟有點顫抖,像是很激動的樣子。我認識木清香以來,她一直都是處變不驚,彷彿我變成女人她也不意外。
  這時,木清香著急地問我:「這張照片裡的人,你都見過?」
  「這是我的全家福,當然見過啦?」我不安地問,「怎麼了,你臉色這麼難看。」
  李小北也好奇地問:「那張照片有什麼問題嗎?」
  木清香氣息紊亂,凝眉道:「我怎麼從來沒有想過,竟然忽略了這件事!」
  我頭一回看到木清香這麼激動,忙問道:「到底怎麼了?我家那些人你不是差不多都見過了嗎?」
  良久,木清香終於把視線從照片上挪開,然後對我說:「你是小姨的兒子!」
卷五《蒙頂神香》 22.梅子茶客棧
  火車如毛毛蟲一般,緩緩在青山間爬行,不時地停幾分鐘。車廂內轟轟作響,乘客昏昏欲睡,鼾聲此起彼伏。
  我怔怔地看著木清香,心裡波濤起伏。木清香不會開玩笑,說出的話即便沒經過大腦,也不會說胡話。聽了後,我立刻回想起以前的事情——父親帶著我們一家歸國後,母親忍受不了父親的無能,憤然離婚,跟了一個有錢人嫁到了美國。木清香屢次提起小姨,可她沒給我看過小姨的照片,我也從沒給她看過我母親的照片,這還是第一次把小姨和我母親劃上等號。
  李小北納悶了半天,發現沒人說話,於是打破沉默:「清香,你以前說的小姨,就是小路他媽?」
  我聽了這話有些彆扭,乾咳一聲,答道:「我爸媽離婚時,我才8歲,不過我媽好像不是很懂茶。以前在馬來西亞,茶行的事情都是男人做主,女人都在家裡帶孩子。」
  木清香把照片還給我,十分肯定地說:「不會錯。」
  李小北好奇道:「會不會是雙胞胎?」
  木清香否定道:「我有記憶以來,小姨一直和我住在山裡,從未離開過半步。她有沒有雙胞姐妹,我不清楚,可是小姨的眼神……我絕對不會認錯。」
  我疑惑地捏著發黃的照片,看著母親的眼神,忽然間,竟然覺得她的眼神和木清香一模一樣。自小,我就覺得母親眼神如寒冰,總有一種拒人於千里之外的感覺,這可能也是我多年來很少想念她的原因。離婚後,父親也極少提起母親,多年後我甚至忘記我也有母親。時過境遷,母親早就移居美國,現在她過得好不好,我都不知道,更不知道她是否回國了。
  這事如同一個深水炸彈,我久久不能平復心情,倒是木清香很快恢復了波瀾不驚的樣子。李小北問題一籮筐,我還沒消化我媽是小姨的事情,他就不停地問我媽到底去哪兒了。我明白李小北是想理清頭緒,但我對母親的事情一概不知,問了也白問。木清香一言不發,像個木頭人一樣,可我感覺她恨不得馬上飛到蒙山,或者當面問小姨到底發生了什麼事。
  照片之事過去後,我們三人的交談就不多了,我也一直在假裝睡覺。閉上眼睛,我就在琢磨小姨若真是我母親,那她為什麼離開蒙山後沒去找木清香,難道撒手不管了,也不想再回到蒙山嗎?小姨和年輕的陽赤山見過面,但那是30年代的事了,小姨和木清香在這60年間為什麼沒有變老?關於此事,我問過木清香,她很肯定地說照片上的小姨大體沒變,但有些老了。木清香也坦白自己雖然變化不大,但身體在十年間不斷成長,這是毋庸質疑的事實。
  夜裡,車廂裡的乘客都睡了,可我一直在心裡問同一個問題:60年的時間跨度究竟怎麼產生的,在小姨和木清香身上靜止的時間為什麼又開始走動了?
  又過了一天,我們終於到達了名山縣,那天下著濛濛細雨,讓人覺得冬天更冷了。名山縣給我第一印象,來自於一首詩:名山出名茶,名茶耀名山。當然,這句詩其實是我在武夷山聽說的,與名山縣有沒有關係,那就不得而知了。
  名山縣是四川西部的一個群縣,以蒙頂茶聞名於世,它的蒙頂山自古與蜀中峨眉山、青城山齊名,其原因是蒙頂山歷代高僧輩出,享譽禪林。雖然名山縣的蒙頂山茶聞名中外,但工業基礎薄弱,比起國家級貧困縣,90年代的名山縣也好不到哪去。蒙頂山位於縣城西北 10公里,有些茶葉販子捨不得3塊錢車費,都是一步一步走過去的。
  李小北好像一直都在醉酒狀態,竟慫恿我們走到蒙頂山,木清香更不知死活地答應了。我的腳傷剛好,沒一個人為我著想,死要面子的我沒好意思反對。細雨中,我們都沒打傘,出了縣城後就是泥濘的山道。
  此行能找到深山大宅的機會很小,因為蒙山雖然不大,但它是邛崍山脈的餘脈。邛崍山脈就大多了,它南北綿延約250公里,是岷江和大渡河的分水嶺,四川盆地和青藏高原的地理界線和農業界線。我們只有半張地圖,現在都搞不清地圖標注的具體位置,估計深山大宅是在蒙山之外,邛崍之內。真要找起來,難度比找月泉古城還要大。
  出城後,有兩位茶人也跟來了,其中有一個是女人。那女人頭戴包巾,腰圍繡花群,不想茶人倒像巫婆,我看著總覺得很驚悚。我本不願意與外人同行,但李小北好客又好色,竟還主動邀那兩人同行。木清香就更無所謂了,我問她怎麼任由李小北胡作非為,她就說這條道又不是你家的,為什麼不能讓別人走。
  我沒法子反駁,只能走一步是一步,誰叫這不是我們的地盤呢。想起以前在雲南被人搶過,也許與當地人一起走,會比較安全。出了城就是高山深谷,人煙寂寞,放個屁在百米外都能聽見。這一路走遍了崎嶇山徑,盤旋曲折,不時還有鬼打牆,四五條路忽然出現,讓人遲疑不知該選哪條道。這10公里的路程愣是那麼長,我暗中慶幸,幸虧沒跟這兩個當地茶人分道揚鑣,否則還真不容易找對路徑。
  走到下午,我們終於到了蒙頂山的外圍,但那兩個茶人並不進蒙頂山收茶。問了緣由,我們才知道蒙頂茶已經被人包了,零散的茶人只能到蒙山附近去收茶,他們進蒙頂山收不到茶葉了。我暗罵這群混蛋,包了一個山頭,就餓死了一群茶人,分一口飯吃有那麼困難嗎。
  兩位茶人去的是蒙山附近的山頭,那裡也有很多茶葉,只不過略次於蒙頂茶。左邊的山下有一家為收茶人提供落腳的客棧,兩位茶人要去那裡投宿,我看天色不早,也一道與他們同去。遠遠地,我們就看到有一座黃色的木樓在山下,細數一番,那座木樓只有上下兩層。走到客棧跟前,我看到門上用黃漆龍飛鳳舞地寫了五個字:梅子茶客棧。
  客棧裡只有一個大約七歲的小孩,他打開門迎接,叫了聲阿爸、阿媽,我才知道同行的兩個人裡有兩個是客棧的主人。客棧裡除了我們三人,就只有另外兩個茶人,還有那個小孩了。後來,我觀察了很久,發現小孩是個瞎子。這對夫婦也真大膽,讓瞎了的兒子一個人在家,不怕孩子出事。
  客棧的主人家是個三十多歲的大哥,名字就叫梅子茶,和客棧的名字一樣。梅子茶一家都姓梅,幾年前,他們家人陸續去世,梅子茶就繼承了這間小客棧。安頓下來後,我就留下李小北和木清香在樓上,自己一個人下來找梅子茶聊天,順便問問附近的情況。梅子茶真以為我是來收茶葉的,當即熱情地介紹附近的茶農,還不忘提醒我,自從蒙頂茶承包給商家後,蒙頂茶不如以前了。
  因為收茶人不能收蒙頂茶,只能在縣城裡找賣家,所以客棧的生意一落千丈,也難怪梅子茶對蒙頂山有意見。我下樓要付住宿費,梅子茶把錢推回去,爽快地說免費讓我們住,愛住多久就住多久。梅子茶對我說,客棧已經一年沒人來住了,剛才在路上我還幫他們提東西,打死他都不會收我們的錢。把錢推來推去好幾次,我拗不過梅子茶,只得把錢又放回口袋裡。梅子茶為人耿直,我不忍騙他,想把此行來意坦白,卻又不知道從何說起。
  這時,木清香和李小北從樓上走下來,盲人小孩就纏著他們,問他們是從哪裡來的。梅子茶笑說那孩子太久沒遇到山外人了,今晚肯定開心得睡不著。那位穿戴很驚悚的大姐一進屋就為我們生火煮飯燒菜,我也改變了看法,覺得她那身裝扮其實也挺好看的。換到今時今日,說不定就是蒙頂茶代言人。
《醉神香》