四、我的鄰居是妖怪(上-韋陀廟)

  1

  我上中學的時候,每個暑假都是寄住在親戚家,今天就想給大伙講講這段經歷。雖然時隔多年,但是為了避免給當事人找麻煩,我還是不用具體的地名了。說話這地方,是位於天津老城區的一個大雜院。

  舊天津有個特點,就是庵多廟多。另外因為有很多租借地,所以教堂也多,天主教堂基督教堂都有,現在也保留下來不少。不過庵廟宮觀留存至今的不過十之一二,僅從地名上還能找到些蹤跡,像什麼「達摩庵、如意庵、慈惠寺、掛甲寺、韋陀廟」之類的,多得簡直數不過來。我住的那個大院叫白家大院,以前就曾供過韋陀。

  可能有人知道天津有條胡同叫「韋陀廟」,其實我都說了,這次講的地名都是編的,並不是韋陀廟那條胡同,解放前城裡供韋陀的地方不止一個。因為人是越來越多,白家大院的院子裡面,又起了一圈房子,也都住上人家了。如果看過馮鞏演的電影版《沒事偷著樂》,就知道那是什麼樣的居住條件了。

  大雜院就是這麼擠,家家戶戶都是一間房子半間床,另外半間多功能特別多,可以是廚房茅房加客廳,各家門口還要蓋個小屋,用來放蜂窩煤和白菜,到處都堆滿了東西。巴掌大地方住十幾戶人家,好處是鄰里關係很近,有什麼需要幫忙的不必發愁;缺點是哪家吃什麼喝什麼,都躲不開鄰居的眼睛,不太容易有秘密。

  那時候沒有空調,一到夏天晚上,大雜院裡的男女老少都習慣出來納涼,搬著板凳馬扎捲著涼席,坐在胡同或者院子裡。有下棋打牌的,湊到一起閒聊的尤其多。哪家有個什麼大事小情,甭管真的假的,都容易變成茶餘飯後的談資,當時我就是這麼聽了幾件發生在白家大院裡的怪事。

  我聽過印象比較深的幾件事。其一是解放軍進城的前一天,早上天剛亮,就有人看見在這院裡有老鼠搬家,大大小小的老鼠過街時,把整條胡同都鋪滿了。住戶們都沒想到這有這麼多耗子,那些上歲數的人願意說這是要改朝換代,仙家都出去避亂去了。我覺得也可能是打炮嚇的,發大水那年同樣出過類似的事。

  白家大院資格最老的住戶,是住在院子最裡面的一家。這家不姓白,兩口子三十多歲不到四十,都是老實巴交的人,單位效益不景氣,沒班可上也不發工資,平時就在家待著什麼都不幹。男的我們叫他二大爺,哪個大雜院裡都有這類稱呼,顯得鄰居跟親戚似的,他媳婦我們隨著叫二大娘,這女的就不是個凡人。

  我那時候還小,不懂事,反正不太喜歡二大娘,因為她是院子裡最閒的人,長得特像某高音通俗歌星。一米五出頭的身高,脖子腦袋一般粗,滿頭亂蓬蓬的短髮,小鼻子小眼,架副黑框的深度近視眼鏡。一開門就能看見她背著手在院子裡轉悠,到誰家裡坐下就不走,所以我們院裡的小孩都給她起了個外號叫「大座鐘」。

  據說整個白家大院,以前都是二大娘姨奶奶家的祖業。那個老太太生前很迷信,供養著宅仙,能算命會看相,說誰家要倒霉了,誰家就一定出事。她死後還沒出殯,屍體停在這院的某間房子裡,夜裡接連不斷有黃鼠狼過來對著棺材磕頭作揖。這事很多人說得有鼻子有眼,可他們都沒親眼看見過。

  這些事大多是街頭巷尾的傳聞,全是到夏天乘涼的時候聽胡同裡上歲數的人講的,能有多大真實成分確實很難說,不過這家老輩兒非常迷信應該不假。「大座鐘」每天到處串門子,也許她就是在家閒的,說起東家長李家短來,那嘴皮子賽過刀一般快,該說不該說的都往外掏,據我所知,也真說准過好幾回。

  可能因為街坊鄰居覺得大座鐘嘴太碎,說好事沒有,說壞事一說一個准,加上這家老輩兒特別迷信的傳言,所以誰都不願意把她往家裡招。有一回晚上我去錄像廳看了場錄像,回來的時候抄近道路過後院,瞧見她一個人對著牆站著,嘴裡咕噥不清說著什麼,不時還嘿嘿冷笑幾聲,把我嚇得夠嗆,招呼也沒打就跑過去了。

  然後一連好幾天,都沒看見大座鐘出過屋,聽鄰居講,她是跟某嫂子因為點小事矯情起來了,那位嘴底下也不饒人,說了些過分的話,所以在生悶氣。我聽說後院那堵牆,以前是韋陀廟裡的神位舊址,平時去那玩也特意看過,就覺得二大娘是半夜裡在跟韋陀說話,也許那地方真有什麼特別之處。

  事後我聽說,這個大座鐘確實是腦子不正常,一直在家吃藥控制著,平時跟好人一樣,受點刺激就悶聲不說話了,或者說是不跟人說話,總是晚上對著後院的牆自言自語,回到家就拿她閨女的娃娃擺桌子上,點起幾根香轉圈熏,對著娃娃不停地磕頭。沒人知道她這是在幹什麼,但周圍肯定有人要出事了。

  以前道門裡有種邪法,天天磕頭能把活人的元神拜散了,大座鐘會不會這些東西我不清楚,但不管是不是心理作用,誰知道自己讓她天天拜也受不了。跟大座鐘發生口角的那位,難免就起了疑心,渾身腦袋疼,躺床上病了好長時間才逐漸好轉。第二年夏天我再去的時候,聽說這個人得上紅斑狼瘡,已經沒了。

  2

  白家大院裡的二大娘,經常一個人對著後牆嘀咕,還在屋裡關上門窗給娃娃磕頭。她這些反常的行為,周圍鄰居們大多知道,可要說恨上誰就躲在家裡磕頭,就能要人命,這是沒人知道的,甚至沒人覺得某嫂子得紅斑狼瘡去世,跟大座鐘磕頭有關係,只有我偶然冒出過這個念頭,因為那時候我每天中午都聽評書。

  當時每天中午一點開始,電台裡能收聽到廊坊人民廣播電台的中長書連續播講節目。放暑假正好是播袁闊成先生講的《封神傳》,我上初中的時候聽這個聽得特入迷。除了單田芳先生的白眉大俠,我最愛聽的就是神冊子和鑽天兒,就是聽了《封神傳》,我才知道原來在家磕頭也能要人性命。

  我聽《封神》裡提到一個特別厲害的老道叫陸壓,這人是沒來歷的散仙。他有個「斬仙葫蘆」,能從中射出一線毫光。裡面有一物,長約七寸,有眉有目,不管照到什麼神仙鬼怪身上,只要陸壓一念「請寶貝轉身」,但見那道白光一轉,對方就已經身首異處了。

  陸壓還有個法術,傳給姜子牙了,這法術叫「釘頭七箭」。在寨子裡扎個草人,把敵營主將的姓名和生辰八字寫到上面,草人頭上腳下各點一盞燈,每天作法,早中晚各拜一次,一連二十幾天,就能夠把那個人的三魂七魄給拜散了,再拿箭射草人,本主便會流血。

  我對那個斬仙葫蘆嚮往已久,很想知道葫蘆裡有眉有目的東西到底是個什麼,所以每次聽到陸壓出場就格外認真。有一回聽到「釘頭七箭」這段書,冷不丁想起我們院的大座鐘,三伏天竟突然有種脊背發冷的感覺。至於五行道術裡有這種邪法的記載,是我好些年之後才知道。

  此外民間還有種說法,普通人經不住拜,被拜得多了肯定要折壽,但這都是沒根據的事了,誰都無法證明鄰居某嫂子的死亡和二大娘有關,也許僅僅是巧合而已。畢竟是人命關天,我從來沒跟別人提起過,現在說出來只當是個故事。往下我就說說第二年在白家大院過暑假的遭遇,如今想起來還覺得後怕。

  那年夏天,白天大人們都去上班了,院子裡就剩下一些老頭老太太,中午都在屋裡睡覺,我到後院樹底下,拿黏桿粘知了。外院有小姐兒倆,大娟子和小娟子,一個上初中一個上小學,因為後院有樹蔭,就搬著小板凳在那寫作業。寒暑假作業之類的,我從來沒寫過。撿到只死蟬嚇唬她們,沒注意到二大娘就在後面。

  中午一點多,胡同裡沒閒人,大座鐘溜躂到後院,跟我們沒話找話地瞎聊。一會兒說伸進院牆的這樹怎麼怎麼回事,一會兒又說這道牆以前是間屋子,就是白家大院以前的樣子,然後就給我們講她小時候在這院子裡的事。說的是她姨奶奶還是姨姥姥我記不住了,反正就是以前特別迷信的那個老太太,說這老太太是怎麼死的。

  大座鐘說白家大院以前是韋陀廟改建的,廟裡香火非常靈,所以老輩兒都信道,年年辦道場,每回都有好多人來聽道。那個不知是姨奶奶還是姨姥姥的老太太,以前最疼大座鐘,覺得她是宅仙托生,經常換著樣給買好吃的。那時誰要敢說這孩子一個字不好,老太太就得找到門上去,把人家鍋給砸了。

  以前有的人家不養貓,那是怕傷了屋裡的老鼠。誰家有黃鼠狼、刺蝟、耗子之類,都被看成是宅仙,不但不驅趕,逢年過節還要在牆角或房樑上擺點心上供。大座鐘活動範圍不超過一兩條胡同,國家大事一概不知,說起這些迷信的事卻頭頭是道,當時我們聽得還挺上癮,很想知道她是哪路仙家投胎。

  在後院聽大座鐘講這些事,根本不覺得可怕,我也沒太認真。晚上大娟子讓她奶奶揍了一頓,我問怎麼回事?原來大娟子回去把聽來的事跟她奶奶說了,她奶奶說那個老太太解放前就死了,大座鐘根本沒見過老太太的面,怎麼可能整天帶她到處玩還給買吃的?聽完這話讓我做了一宿的噩夢。

  這事有兩三種可能,一是那老太太鬧鬼,顯了魂來看大座鐘;還有一個可能是妄想。當時我根本沒有什麼妄想症之類的概念,那會兒聽都沒聽過這個詞,擱現在讓我說我還是不敢斷言,因為這件事不算完,還有後話。

  3

  記得在後院黏知了的時候,大座鐘告訴我和大娟子小娟子,以前這裡是韋陀廟,而老樹的年代要比韋陀廟早得多,更早於白家大院。那棵老樹裡住著仙家,我理解那是某個有靈性的動物,究竟是什麼她沒說。廟裡的人想把這東西趕走,結果引起一場大火,把韋陀廟燒沒了,後來才起了宅子,也就是白家大院,解放後逐漸變成了有很多居民的大雜院。

  在我的印象中,周圍有很多上歲數的人,對這院子以前的情況,知道得都不如大座鐘清楚。聽了大娟子奶奶的話,我覺得應該是那個老太太的鬼告訴給她的,反正把我們嚇得不輕,以為大座鐘就是在韋陀廟的老樹裡住了很多年的東西,最後托生成人了。

  如今我也不認為這完全是大座鐘腦子有問題,至於原因,說到最後各位就明白了。不過當時我和院裡大多數人一樣,一度認為大座鐘腦子有問題,因為我們都看見過二大爺給她買藥,所以我除了覺得她可怕之外,更多還是有點同情,有時候在後院遇上了,也會聽她一講些不知所云的事。

  我漸漸發現大座鐘特別喜歡吃雞,哪家燉雞她就站到門口,踮著腳聞香味,都是街坊鄰里,誰好意思不問一句二大娘吃了嗎,只要一接上話,她就往人家屋裡走,非把雞蹭到嘴不可,每次都把雞骨頭舔得乾乾淨淨,也常讓二大爺到市場上,買最便宜的雞架子給她吃,另外誰家丟了東西,她多半都能幫忙找著。

  那片平房在90年代中期就全拆了,所以我只在那過了三個暑假,最後一個暑假,見識到一件不可思議的事。二大爺是東北人,當時帶著孩子回老家探親,家裡就剩大座鐘一個人,那天我在院子門口,看見大座鐘哼著曲兒從外邊回來,手裡大包小包的買了不少東西,都是新衣服新鞋。

  住過大雜院的可能都瞭解,胡同裡閒人太多了,尤其是那些家庭婦女,每天嗑著瓜子盯著進來出去的這些人,誰買的什麼菜都逃不過她們的眼。雖然大多是熱心腸,但也有些是氣人有笑人無,不如她的她笑話你,超過她了又招她恨。婦女們看見大座鐘買了新衣服,都覺得很奇怪和異常氣憤。

  大座鐘家裡經濟條件不好,平時都是省吃儉用,每年春節至多給孩子添身新衣服,兩口子多少年來只穿舊衣服,連雙不露窟窿的囫圇襪子都沒有。婦女們羨慕嫉妒恨,於是向大座鐘打聽,問為什麼買新衣服新鞋,是發財了還是不打算過了?大座鐘當時顯得挺高興,說過兩天老太太就來接她,要走了。

  院裡的人不敢問得太多,主要是都知道大座鐘腦子有毛病,萬一說著犯忌諱的話把她惹著,不知會幹出什麼事來,誰也擔不起那份責任,閒人們更願意隔岸觀火,躲在一旁看笑話。不過大座鐘說她家老太太的鬼告訴她,過兩天就要走了,那時沒有任何一個人相信,怎麼走?是死了還是直接飛到天上去?

  那天晚上,還和往常一樣,大伙都坐到胡同裡乘涼吃晚飯。大座鐘自己在家吃撈面,按老例兒出門前都要吃麵條,圖個順順利利。她換上新衣服新鞋,但沒出門,而是回到屋裡把門反鎖了,窗簾都拉得嚴嚴實實,屋裡就再也沒動靜了。鄰居有上歲數的心眼好,怕她犯了病要出事,主張過去敲敲門問一聲。

  夏天的晚上很悶熱,哪有人把自己關在門窗緊閉的屋裡,又黑著燈,憋不死也得中暑,可院子裡的街坊們,大多不願意找麻煩,擔心大座鐘犯起病來不好對付,十點過後就陸續去睡覺了。到了十二點前後,大娟子的奶奶不放心,過來敲了半天門,可那屋裡黑燈瞎火,一點動靜沒有。

  那時院子裡的人都揪著個心,覺得沒準是大座鐘又受了什麼刺激,一時想不開,在自己屋裡上吊了,顧不上叫民警,趕緊把門撞開。進去拉開燈一看,那屋裡收拾得整整齊齊,床上的被子都疊著,根本就沒人人影,新衣服新鞋也都不見了,只有桌上擺著一張大照片,就是那種黑白的死人遺像。

  那張遺像就是大座鐘的照片,不知道是什麼時候拍的,自己把自己供上了。當時大娟子的奶奶也進了屋,嚇得差點沒癱了。有膽大的看後窗戶沒關,到後院看見大座鐘穿著新衣新鞋,坐在韋陀廟舊牆底下一動不動。當時我們整個院子裡那些街坊都能看出來,躲在後院這個人根本不是大座鐘。

  大座鐘醒過來之後,再也沒犯過神經病,人變得木訥呆板,眼裡那挺邪挺賊的光不見了,再沒說過那些不知所云的怪話,和以前完全不是一個人了。問她是怎麼回事也說不知道,就好像這人身上的魂少了一部分。很快那片平房就開始拆遷改造,白家大院以前的老樹和韋陀廟的舊牆全沒了。

  那片平房大雜院,現如今都變成了高樓,很少有回遷的住戶,以前的鄰居們全搬走了,很少有機會再遇到。2000年春節,我去我親戚家拜年,聽說大座鐘兩口子用拆遷款,又借了些錢買了套房,搬到了外環線附近;沒住兩年,那邊又拆遷,只好第二次搬家,從此沒了消息,也不知道後來過得怎麼樣了。
《我的鄰居是妖怪》