眼(2)

  選擇當記者,也許是我人生中一個最大的錯誤。新聞要拼速度,報道要挖內涵,素材要鮮為人知,導致我隨時都處於精神緊繃狀態,為了挖掘值得報道的新聞而絞盡腦汁。手機每天響個不停,一接到報料的線索,我就得馬上趕去。

  報料人往往會誇大其詞,一條狗咬傷了人這樣的事,也能被他們形容成變異猛獸襲擊。要麼就是某個小區被淹了,急匆匆趕到一看,才發現只是樓上水管爆裂,浸濕了樓下的天花板而已。

  但是沒有辦法,為了不漏過任何有價值的線索,第一時間拿到有意思的素材,我沒有太多精力去篩選,只能疲於奔命。

  在幾天之前,我還完全不知道有這個村莊的存在。有個陌生的電話號碼打到我手機上,報料這個偏僻的村子。

  他提到村子的兩個神奇之處都讓人很感興趣:首先,村子裡的所有人,無論男女老少,幾乎沒有衰老的痕跡,一直維持原來的面貌,幾年沒有分毫的變化。其次,這個村子的人,視力都非常好,個個都能夜裡視物。

  報料人是用公共電話打來的,也沒有留下任何聯繫方式。我每天要接無數個電話,卻從聲音上聽不出來是哪個認識的人。

  雖然有些疑惑,但我也沒多想。我認識很多積極報料的人,他們並不是想要那點報料費,八卦這件事本身就足以讓他們非常興奮。

  放下電話後,我查找了一下資料,發現這個村子果然存在,只是沒在任何一條大路邊,而是在山裡。其他的信息就更少得可憐,應該是這個村子的人很少外出。不過正是這樣,我覺得這個消息的可靠性更大了。從地圖上看,村子就在我們這座城市的邊上不遠,於是我匆忙準備了一下,就帶上攝像大李一起出發了。

  可誰知道山路這麼難走,這條道也不知道是哪一年修的,甚至不知道是否已經廢棄。在山裡轉了整整大半天,其他的車都沒有見到幾輛。還有進山不久,手機的信號也沒有了,不過也正是因為這樣,我才有閒暇,在車上睡了一會兒。看著外面越來越暗的天空,我歎了口氣,做好了無功而返的心理準備。

  又硬著頭皮開了一陣兒,轉過一個山坳,此時天已經完全黑下來,但隱約可以看到有一些房屋的影子。路邊立著一塊破破爛爛的木牌,在車燈的照射下隱約能認出上面寫著「木亙村」三個大字。

  指著那個牌子,大李皺眉說道:「看起來有些奇怪啊。」

  我注意到那三個字的旁邊畫著很多橢圓,裡面套著小圓,還有一些簡筆畫一般的小人。那些小人頭大身子小,也許是孩童的塗鴉,但仔細看,會發現有種怪異的不協調感,讓人很不舒服。

  車開進村莊,車頭燈孤獨地照在小路上。村莊內的所有房屋都沒有一絲燈光。我們把車停在村子中心的空地上,發動機的聲音停止後,我們發現整個村子死一般的沉寂,像是一個人都沒有。

  大李吸了一口氣,搖下窗戶,大喊道:「村裡有人嗎?」

  沒有任何聲音回答,但我能感覺到,有無數的眼睛盯著我們。這種感覺讓我毛骨悚然,我把手握成喇叭狀,也拖長了聲調喊:「有——人——嗎?」

  「有人嗎?」

  無論叫多少聲都沒有人回應。

  大李看向我,聳聳肩:「我估計你被報料人給耍了。鬼村?這個玩笑可一點都不好笑。」

  我能感覺到這村子裡有人,但我沒有把自己的感覺告訴他,因為這實在有點驚悚。我伸手到方向盤上,摁響了喇叭。

  刺耳的車鳴聲猛然劃破夜空,這一瞬間,我能感覺到,注視著我們的視線消失了。

  「吱——嘎——」隨著破舊木門被推開的刺耳聲音,旁邊的屋裡走出一個老頭。他緩緩來到車前,語氣很不友善地問:「大晚上的搞得這麼吵,你們要幹什麼?」蒼老的聲音在這伸手不見五指的黑夜裡顯得異常陰森。

  黑暗中我看不太清楚他的臉,努力睜大眼睛,卻感到眼睛一陣酸漲。於是我從雜物箱裡拿出電筒,拉開車門下了車,迎了上去。

  「老大爺,對不起,打擾你們了。我們是省電視台的記者,想來採訪一下你們村子。」我掏出名片遞給老頭,「你們村長在哪兒?」

  「我就是村長。」那老頭眼皮都沒有抬一下,轉身往回走,用不耐煩的語氣緩慢地說道,「我們村子不歡迎外人,你們走吧。」

  我和大李對視一眼,明白有戲。這種對像不是第一次遇見,對付的辦法就是死纏爛打。我打開電筒,晃了晃四周,叫道:「村長,這天黑山路陡的,現在下不了山,能不能讓我們借住一晚上?」

  「回去!」村長忽然抬起頭,談話以來與我們第一次正面相對,厲聲對我們吼道,「趕緊離開!」

  我當記者走南闖北這麼多年,但這時卻被電筒光照射下的老人給嚇了一跳。

  村長的眼仁竟然是白色的,配合著老人凶狠的表情,一瞬間我幾乎以為,站在我面前的不是一個活生生的人,而是一具沒有生氣的殭屍。

  顯然大李也被嚇住了,片刻之後,他才吃力地說道:「這麼陡的山路,開車很危險的,您就讓我們借住一晚吧。」

  老頭不為所動,轉身繼續走。對付這種極其不願意接受採訪的對象,我只好拿出殺手鑭,說道:「村長,即使你今天拒絕了我們,明天或者以後,也會有更多的媒體過來採訪你們。既然你們不願意接受採訪,那我們就待一晚,明天一早就走,保證不告訴別人我們來過這裡,這樣總行了吧?」

  委婉的威脅似乎起了作用,老頭轉過身,用慘白的眼睛掃過我們,最後面無表情地對我們說:「進來吧。」

  不知道是不是錯覺,我看到他在說這句話的時候,嘴角掛著一絲嘲諷。
《驚奇物語》