第一章 黃河水怪

    黃河是中國最神秘的一條長河。

    在有記載的兩千多年中,黃河下游決口一千五百多次,大改道二十六次。黃河古道厚厚的淤泥裡,埋藏了太多的禁忌,太多的古怪,詭異得讓人簡直無法相信。

    先說一些黃河古道中的怪事吧。

    20世紀50年代初,開封附近清理黃河古道,從十幾米深的淤泥下挖出了一截銹跡斑斑的鐵管。鐵管開始只有小胳膊粗細,一直往下延伸,河工順著鐵管往下挖了七八米,發現那鐵管越來越粗,後來竟有水缸粗細,週身白亮,像砂紙打磨過一般,依然往下延伸著,不知道一共有多長。

    有人把耳朵貼在鐵管上一聽,發現鐵管中不斷傳來刺啦刺啦的響聲,既像是有什麼東西在裡面用爪子撓鐵管,又像是發電報的電波聲。大家討論了半天,也沒討論出個結果來。那個年代人民覺悟高,怕是潛伏的國民黨特務搞破壞,忙上報給了政府。結果第二天等專家趕來時,卻發現原本乾涸的河床一夜水滿,渾濁的黃河水中,再也找不到那根古怪的鐵管了。

    20世紀60年代,黃委會組織當地農民挖河,在清理黃河古道的過程中,挖出了一口古銅鐘。銅鐘上結滿了綠銹,鍾口被鐵汁死死封住,不知道裡面封了什麼東西。當時大家好奇,用鐵棍將鍾口強行撬開,發現銅鐘裡裝著滿滿一堆骷髏頭,骷髏頭裡盤著許多黃蛇,竟然還活著,不斷吐著芯子。

    大家怎麼也想不明白,這口古銅鐘是做什麼的,那些黃蛇在封住的大鐘裡怎麼還能存活?

    大鐘被挖出後,黃河沿岸的人都在私下裡嘀咕,說整夜都聽到鐺鐺鐺的鐘聲,簡直一刻都睡不著,怕是這銅鐘出水,驚動了黃河龍王,要給兩岸帶來災難。村民私下裡組織起來,趁著晚上將大鐘重新沉入黃河。說來也怪,自打銅鐘沉下去後,當地人再沒聽到古怪的銅鐘聲。

    20世紀70年代,政府提出口號,要「家家通馬路」。黃河大堤上也要修一條筆直的柏油路,路修到一片乾涸的黃河古道上就卡住了,地基怎麼也打不下去,手腕粗的鋼釬一打進去就斷掉,換了幾個把式都不行。

    施工隊見事情古怪,索性讓工人原地往下挖,看地底下到底埋藏了什麼。挖了沒多深,就挖到了一口腐爛的棺材,被當場燒掉了;又挖出來了一堆焦黑的骷髏,也被拋入黃河中;挖到最後,就發現河底下有一棵老樹,幾乎有一間房子那麼粗,表皮黑硬,敲起來梆梆響,已經碳化成了化石。

    施工隊決定用電鋸鋸開老樹,結果電鋸一下去,就像鋸到了鋼板,火星四射。好不容易鋸開表皮,發現那碳化的樹幹中竟往外流出鮮紅黏稠的汁液,彷彿老樹在流血一般。大家嚇壞了,最後經人指點,請了位著名的風水師。風水師讓他們填上土坑,臨河焚香,拜祭了黃河大王,再往下打鋼釬。鋼釬應聲而入,一點問題也沒有了。大家覺得古怪,扒開土坑一看,那土坑下只有一層厚厚的黑炭,怎麼也找不到那棵老樹了。

    20世紀80年代,黃河邊上的某座老城折騰城市改造,老城拆了又建,建了又拆,最後在黃河大橋邊修了條盲道,盲道直接通向了黃河中,這事情太好笑了,要是真有盲人順著這盲道走,那一準兒走到黃河裡喂王八了。

    不僅如此,那古城街道上還畫了許多古怪的斑馬線,甚至有的斑馬線竟畫在了草坪上,讓人覺得很詫異,難道行人要踩著草坪過馬路嗎?

    前段時間,又聽說黃委會招募了許多人,讓他們穿著清朝時期的河兵裝,在黃河沿岸大聲喊著口號來回行走,更是惹出了不少笑話。

    其實,大家都不瞭解,這些看似荒謬的做法背後,其實隱含了許多黃河禁忌,甚至隱藏了黃河流傳了數千年的秘密。

    我可以告訴你們,這些盲道和斑馬線並不是給人走的。

    這些路,是留給老黃河裡的物件走的。

    幾千年的古城,老祖宗傳下來的古訓,一草一木都有來歷,老城裡的一塊古磚,一條石碑,要放在哪兒,又要怎麼放,那都是有說法的,不是一句兩句就能解釋清楚的。

    還是那句老話,老黃河裡的事情吧,說不清。

    你要是問我是如何知道這些的,事情就要從頭開始說了。

    我姓白,大名叫白石頭。

    這名字聽起來很土,其實大有深意。好多黃河上的老人一聽就知道,我是世代的河工出身。我白家祖籍在北京,翻開白家家譜就會發現,我爺爺叫白淼,父親叫白浪,其他還有白水、白山、白砂、白玉等,反正名字都和山水有點關係。

    在我們白家,有條很古怪的家規,白家後人世代只能從事兩種行業:河工或手藝人。凡是名字中帶水的,就做黃河上行走的手藝人,名中隱含山石之意的,就做守衛黃河的河工。

    這個古怪的家規,已經不知道延續了多少年。

    河工很好理解,就是治理黃河之人,這治黃人有官有民,比如治黃的黃委會就屬於官,康熙年間始設的河兵就屬於民,反正只要是和黃河對著干的都算。

    這裡需要特別說明的,是黃河手藝人。

    這裡說的手藝人,並不是在街頭打卦賣藝的手藝人,而是單指在黃河上采金的手藝人。黃河采金人出自古代金門,有一套專門的切口,采金人不言金,自稱是手藝人,行走黃河,吃的是黃河大王賞的飯。據說,這黃河手藝人會使「觀山」、「辨水」、「按脈」、「尋金」等采金古法,能找到隱藏在黃河中的金礦。

    這些事情,我都是聽我爺爺說的。

    我爺爺是白家最後一個黃河手藝人,關於他的傳說很多。

    有人說,他懂金門采金之術,能從渾濁的黃河中看到一條隱約的金線,順著金線就能摸到金脈,沿著金脈走,就能找到隱藏在黃河裡的金礦。也有人說,我爺爺年輕時在黃河裡發現了大金礦,秘密地將金沙鑄成了幾十塊金磚,用墨汁塗黑了,偷偷埋在了地底下,哪天要是白家敗落了,就能靠這些金子東山再起。

    關於這些傳說,我是從來不信的。

    在我印象中,爺爺只是個比較悶的小老頭,成天端著壺信陽毛尖,坐在院子裡那棵老石榴樹下,瞇眼看著天井裡豎起的一塊遍佈著各種紋路的白石。

    有時候,我爺爺心情好了,也給我講一些黃河中的故事。

    他說,黃河最神秘的並不是流淌了幾百萬年的黃河水,而是埋藏了無數古物的黃河古道。你永遠也想像不到,那厚厚的淤泥下,埋藏了什麼古怪物件。

    他說,在黃河古道中,曾挖出過火車頭那麼大的黿,就是巨龜;有被黃河水沖開的古墓,露出一副玉石棺材,旁邊是滿缸滿缸的金元寶。他還在黃河中看見足足有一間屋子那麼粗的蛇骨架子,那就是傳說中的黃河蛟龍。此外還有不生銹的古劍,鎮河的鐵犀、銅猴子,雕刻了銘文的古鼎,甚至在黃河底下還掩埋了一整座一整座的古城。

    黃河中當然會有各種怪魚。

    我爺爺說,有一年他晚上路過黃河開封段,老遠就看見水底下精光四溢,水草都能看得清清楚楚。他趴在河邊一看,看見水底下聚集了許多怪魚,這些魚有巴掌大,光線就是從這些怪魚身上射出來的。

    他說,他後來也見過幾次這種會發光的怪魚,這種魚身上發出的光,還會隨著月圓月缺變化,滿月時最亮,能照得周圍的水草、石頭清清楚楚,月初時只能發出一層微弱的黃光。

    這些怪魚很古怪,要麼不出現,要出現就是成百上千條聚在一起,有時盤踞在河底一塊大石頭上,有時集體浮在水面上,彷彿是在舉行什麼神秘的儀式。

    在黃河菏澤段,我爺爺還見過屋子那麼大的魚。

    那年大旱,黃河斷流,一條有一間屋子那麼大的魚就擱淺在河道中,在水中露出半個魚脊,嘴巴一張一合,艱難地呼吸著。

    那魚頭足足有卡車那麼大,上面鼓著一個大硬疙瘩,魚嘴上還連著幾根通紅的鬚子,有手指頭粗細,魚頭腥臭無比,上面落了黑壓壓一片蚊蠅。

    當地人看著這魚大得邪乎,趕緊叫來了算命的瞎子。瞎子掐指一算,說這是條修煉了幾百年的黃河鯉魚,頭上的硬疙瘩是結的七層龍鱗,待它頭上的龍鱗脫落,就會長出角來,那就要化身成龍了。這次鯉魚落難,大家務必幫它一把,一旦它飛昇成龍,定會保佑咱們村子風調雨順,年年豐收。

    大家也懷疑這魚是黃河大王的真身,忙組織壯勞力深挖河道,想將黃河水引過來,將這隻大魚送走。一面又組織了婦女孩子不斷將水澆在魚頭上,一是防止它脫水,二也是為它驅趕蚊蠅。

    大家忙了一整天,可是最後大魚還是死在了河道中。那時天熱,魚很快腐爛發臭,熏得整個村子像個大糞缸。大家讓瞎子拿個主意,瞎子讓大家掩了口鼻,將魚肉剔下來,架起火焚燒了,將魚骨架建了個黃河大王廟,讓人每到初一、十五拜祭一下,能保四方平安。

    我爺爺說他還遇到過會飛的魚,魚鰭處長了兩隻薄如蟬翼的翅膀,腦袋下有一條長鬚子。這魚喜歡在傍晚拍打著翅膀在水上低低飛翔,後來撞到漁網上,被漁民捉住了。漁民正要殺了它吃肉時,被我爺爺用一壺好酒給換了過來。

    後來,黃河邊上建立了一個黃河水生物博物館,博物館向民間徵集黃河中的稀罕生物,我爺爺就將這些年收集的古怪物件捐了出去。

    館長是第一批留洋的專家,後半輩子都留在了黃河邊上,搜集了好多黃河龍骨、三足魚、蛇蠍子、魚嘴鱷,浸泡在福爾馬林溶液裡,做成了珍貴的黃河標本。

    結果有一年黃河決了口子,博物館被大水淹沒了。說來也怪,當時洪水並不大,待水退下來後,就發現博物館一點事也沒有,就是老館長收集的黃河古怪生物標本全部被水沖走了,一點也沒剩下。這些關於黃河古怪生物的第一手隱秘資料,從此沉入了水中,再沒有出現過。

    老館長老淚縱橫,一時間號啕大哭,逕直奔到黃河邊就要投河,誰都拉不住,卻被一個老河工輕輕一句話勸住了。

    他說:「這些東西沒了,也好,你還想留到什麼時候?」

    我當時還聽不懂這個故事,不瞭解為什麼尋死覓活的老館長,被這輕飄飄的一句話就勸住了。

    好多年以後,我在黃河上漂泊了半輩子,經歷了太多黃河上的古怪事件,才漸漸明白:

    黃河的秘密,只屬於那奔騰了數百萬年的黃河。無論什麼秘密,都終將在黃河中化成一抹渾濁的黃水,塵歸塵,土歸土,什麼也留不下。

    當然,這些都是後話了。

    我父親叫白浪,按照我們白家的規矩,他本該做黃河上的采金手藝人,卻不知道為什麼,最後做了個規規矩矩的河工。

    「中華民國二十二年」(1933年),國民政府成立了黃河水利委員會,從河工中徵調人才,我父親因為讀過幾年書,被徵調進了黃委會。

    解放後,冀魯豫黃河故道管理委員會更名為黃委會,我父親也編入了新黃委會。1954年,黃委會從開封遷到鄭州,我們家也跟著搬到了鄭州。

    我爺爺的意思是想等父親退休後,讓我接父親的班,也進入黃委會,做一個治黃的河工。然而到了我接班的年齡,中國爆發了轟轟烈烈的「文化大革命」,國家機關陷入了癱瘓狀態。父親在國民政府工作過的事情也被揪了出來,被扣上「一貫反動」、「內奸」、「間諜」等帽子,關入了牛棚。

    在當時,全國都在號召「知識青年到農村去,廣闊天地,大有作為」,我也覺得憋在家裡太無聊,便跟著大家稀里糊塗報了名,被派到三門峽一個叫上河村的地方插隊。

    臨走前,我跟爺爺道別。爺爺的身子骨越來越差,說話糊塗,整天躺在石榴樹下的籐椅上,盯著那塊白石頭,誰叫他也不應。我跟爺爺道別,就是想跟他打個招呼,我站在爺爺身後喊道:「老爺子,我要去三門峽的上河村插隊了,得過年才能回來,等我回來給您帶條黃河鯉魚哈!」我說完轉身就走,爺爺突然在身後說話了。「石頭,你說你要去哪兒?」爺爺突然開口,嚇了我一跳,我忙轉過身說:「爺爺,我去三門峽,那邊有個小村子叫上河村。」爺爺瞇著眼睛看了我一會說:「上河村?哪裡還有人?」「有啊,接收我們的人說,那兒是一個百十來人的小村子。」爺爺嘴唇動了幾下,似乎想說什麼,終於什麼也沒說。

《黃河古道(人形棺材)》