第五章 肖申克州立監獄

  黃沙,落日,地平線。

  盛裝上演的夕陽,似圓規畫出的一嗆鮮血,將死亡氣味灑滿整片荒原。大地平坦得像面鏡子,卻連最卑賤的野草都無法生長。遠方落基雪山的俯瞰之下,億萬年來未蹭蹬變化過。只有散佈在原野上的白骨與冤魂,證明了任何變化的徒勞與荒謬。

  無邊無際的土地,無邊無際的空氣,無邊無際的時間,人類可以被省略。

  「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。「

  隔著囚車的防彈玻璃,默默地對自己說。

  從阿爾斯蘭州看守所開出三個小時,其中有兩個半鐘頭不見人煙,我懷疑是不是要開到喜馬拉雅山。

  視線由近及遠,從車輪下破碎不堪的礫石,到數百米內寸草不生的荒野,再到地平線上亙古輝煌的落日。

  彷彿來到月球。

  車裡空蕩蕩的只有我一個囚犯,加上司機和持槍的警衛,就像《水滸傳》裡林沖發配的情景——同樣白虎節堂式的冤案,同樣兩個捕快一個犯人,我會遇上野豬林和魯智深嗎?

  不,我遇到的將是肖申克。

  (向斯蒂芬.金大師致敬)

  他不是一個人,而是一左監獄。

  可惜,這裡沒有救贖。

  在漫長而絕望的旅行之後,地平線盡頭終於出現一座人類遺跡。

  抱歉,在這種史前般的荒涼環境中,只能產生遺跡的感覺。

  囚車漸漸駛近,才看請那座建築物的輪廓,就像電視上看到過的樓蘭遺址,白茫茫的荒野上兀自突起,塗抹著白色的外牆和屋頂,卻被夕陽塗抹成了黃色,從空中看更像一片沙丘。

  我看到高高的崗樓,鐵絲網後面是持槍的看守,一道堅固的大門攔住去路。等待了五分鐘大門才打開,司機嘟囔這裡的警衛太嚴,連他的指紋鈕都信不過,車子開過兩堵高大的牆壁,在一個狹窄的天井停下來。

  簡短的交接之後,我被帶下囚車。第一次踏上肖申克州立監獄的土地,夕陽已漸漸隱沒,另一邊灰暗的天空閃現點點星辰。刺眼的燈光照射著我,無法看清四周道路。兩個黑人獄警押著我,走進一棟高大堅固的房子,穿過漫長的白色通道,進入寬敞的屋子。

  有個五十多歲的白人獄警,不斷說粗話要我脫光衣服。我已在看守所經歷這種例行檢查,任何人都不能例外。在老獄警的猥瑣目光注視之下,我緩緩脫光衣服,露出身上每一寸皮膚,讓他檢查是否夾帶物品。

  換上一套橘紅色囚服——這種顏色最醒目,也最不易逃脫。接過檢查過的私人物品,進行入獄拍照和登記。鑒於我的刑期是終身監禁,老獄警特別說了兩遍監獄的規矩。

  要命,居然和美劇裡聽到的一樣!

  在這裡沒有自己的名字,每個人都有一個編號,我的號碼已經確定——「1914」。

  這個頗有紀念意義的數字,第一次世界大戰爆發的年份。

  「在肖申克州立監獄,如果你能被關到老死,那就該感謝上帝!」

  如果終老於此是一種幸運,那麼死於非命才是常態?我的刑期是一輩子,不在乎活多久。

  就當老獄警要帶我去監房時,對講機突然吵了起來,一陣含混的英語之後,他的臉色微微一變,輕聲輕氣地對我說:「1914,典獄長要見你!」

  還來不及習慣自己的新名字,茫然片刻才反應過來。牆上的鍾已走到晚上八點,典獄長為什麼現在要見我?

  跟著老獄警走進一扇鐵門,穿過一條鐵絲網的露天通道。路上經過三道門禁系統,每次都是指紋識別,還有帶槍的警衛把守。

  最後,從地下走廊進入一棟小樓,這是監獄的行政區域,典獄長辦公室就在三樓。

  與外面的世界截然不同,開放著暖氣與加濕機,一台寬大的書桌擺放著電腦,後面是重重的實木書架,似乎是裝飾品的幾百本藏書。窗外亮著徹夜通明的探照燈,室內栽種著幾盆綠色植物,彷彿從阿爾斯蘭州回到了洛杉磯。

  典獄長坐在辦公桌後,雖然烏黑的頭髮梳得整整齊齊,但無法掩蓋他已年過五旬的事實。長長的鷹鉤鼻,瘦長的頭形與臉架子,十有八九是個猶太人。

  他的眼窩裡藏著深深目光,自己端詳著我說:「高能先生,歡迎來到肖申克州立監獄!」

  「謝謝。」我不亢不卑地回答,,「典獄長先生,Welcome在這裡並不適合吧。」

  他沒想到我會這麼回答,愣了一下笑道:「你很有幽默感!是,對絕大多數人來說並不適合,包括在這裡工作的獄警們。但是,我代表個人歡迎你,希望能成為你的朋友。」

  「朋友?我不明白,我只是個囚犯,一個被判處了終身監禁的殺人犯。」

  「我希望與這裡的所有人交朋友。」

  「哦,抱歉,我不懂這裡的規矩,這是我第一次進監獄,其實也是第一次來美國。」

  典獄長點起香煙,吐出一團藍色煙霧:「放心,我看過你的資料的案情,對你深包同情。」

  「你覺得我是被冤枉的嗎?」

  「來這裡的每個人都這麼說,其中一定有無辜的可憐人。」他的表情忽然變得嚴肅,「我的名字叫德穆革,至於身份就不用介紹了,總是在這裡我說了算。」

  德穆革?真是個奇怪的名字,像某種古代宗教裡的用語。

  「我會牢牢記住的。」

  強龍不壓地頭蛇,在這個原理人煙的荒涼之地,典獄長就是土皇帝,囚犯們可以不認識奧巴馬,但絕對不能小看德穆革。既然他能晚上「接見」我,說明對我的重視非同一般,那我也只能謝主隆恩,免得惹禍上身。

  「我已給你安排好房間了,你有個非常好的室友,保證每晚都能睡上好覺,不用擔心囚犯通常會害怕的問題。」

  在典獄長不動聲色的眼睛裡,我卻讀到了他心裡的秘密——

  「來到我的手裡,你要麼是倒霉到頭,要麼是走運到頭!」

  不管怎麼樣,總之都是都是「到頭」了。

  我擠出一絲笑容:「謝謝,典獄長先生,我明白你說的囚犯的害怕是什麼。」

  通常,新人來到監獄都會被欺負,如同同室的傢伙是個變態,晚上就得慘了!我已做好心理準備,如果真的遇到這種人,一定會拚個魚死網破。

  「只要你明白就好!」

  「我可能要在這裡住一輩子,非常感謝你的關照。」

  吞雲吐霧的典獄長德穆革把臉板起來說:「不用謝我!對不起,在這裡囚犯都只能叫數字,這將是我最後一次叫你高能先生,以後包括我在內的所有人,都得稱呼你為1914,請你不要介意。」

  「不,我不介意,我很喜歡1914這個新名字。」

  在這裡不用叫「高能」,反而解除心頭一個沉重負擔。

  「很好,1914,你可以回監房休息了。在今後漫長的歲月中,希望我們能夠好好合作,並且成為朋友。」

  說完他掐滅煙頭,看著窗外的也空,再也不發出任何聲音了。

  小心地告別典獄長,被老獄警押解出行政樓。經過地下通道和門禁系統,轉入另一間小院。這裡的道路就像老鼠窩,歪歪扭扭勝似迷宮,四周都被高牆圍住,不時遇到帶槍警衛甚至一棟高大堅固的建築,荒漠裡平地而起的城堡,這裡是肖申克州立監獄C區監房,關押的都是刑期十年以上的重犯。

  再度經過兩道鐵門,踏入戒備森嚴的監區。和許多電影裡看到的那樣,C區氛圍上下兩曾,左右各一道長長的走廊,中間隔著一個室內天井。走廊燈光可以照亮每個角落,鐵欄杆內的監房,幾乎全部沉浸在黑暗中,看不清關押著什麼怪物。

  經過樓梯來到上層走廊,我悄悄往旁邊看了看,有幾張面孔就帖著鐵欄杆,向我吐著舌頭翻著白眼。

  有個黑人大聲吼道:「又來一個送死的!」

  老獄警立刻抽出警棍砸在鐵門上,狠狠地罵道:「小心你的骨頭!」

  在13號監房門口停下,獄警打開牢門對裡面說:「教授,你來了新室友。」

  當我小心翼翼地低頭進去,身後的鐵門就被重重地鎖上,老獄警一生不吭地消失了。

  C區13號,我的新家?

  小屋裡漆黑一片,只能依靠走廊裡的光線,似乎連個人影都沒有,難道所謂的「教授」剛越獄出逃?抑或根本就是個幽靈,僅僅存在於典獄長的幻想中?

  恐懼地往裡摸了摸,突然感到手背一陣輕微呼吸,隨即聽到一陣沉悶的英語:「對不起,你快打到我的鼻子了。」

  這聲音將我嚇個半死,隨即監房內的燈光打開,照亮這不到九平方米的空間——左右各有一張小床,中間是個抽水馬桶和水槽,牆壁上方有扇小小的鐵窗。

  右面小床上蜷縮著一個白人,看起來五十多歲,留著雪白的長髮,蒼白的面孔不見血色,對我瞪著一雙深邃的眼睛。

  「抱歉,我沒看到,請原諒我的冒犯。」

  他有一隻高挺的鼻子,頗有貴族風範地聳了聳,詭異的眼神盯著我:「沒關係,他們都叫我教授——事實上我就是一個教授,你叫什麼名字?」

  「1914。」

  我已牢牢記住自己的新名字,教授點點頭:「你適應得非常快,你是中國人嗎?」

  「你怎麼知道?」

  「我是波士頓大學歷史系教授,主要研究人類學與考古學,我能準確分辨人類各民族的外形特徵。」

  「很高興能在此認識你。」

  這絕非我的客套之詞,能在家濃郁裡與大學教授同屋,全拜典獄長的恩澤所賜。

  「你是怎麼進來的?」

  在這裡不用說自己是冤枉的,我只能淡淡地回答:「殺人罪。」

  「哦,彼此彼此。」

  要命,這位道貌岸然的歷史系教授也是殺人犯!

  不知該怎麼說了,尷尬地坐到左邊的小床上,整理了一下床鋪和被子。

  「你害怕了?」

  不敢看他那雙冷冷的目光,只能低頭躲避說:「不,只是長途旅行很累,想早點睡覺休息。」

  「肖申克州立監獄,從來不屬於這個人間,能來到這裡已是奇跡。」

  不屬於這個人間?

  「沒人能夠逃出去嗎?」

  「你想逃嗎?」

  教授犀利的問題,讓我苦笑著搖搖頭:「不,只能隨便問問。」

  「沒人能逃出去,這裡方圓數百英里都是荒漠,沒有任何人煙與水源,就連幽靈也逃不出去!」

  「來的路上就能感覺到。」

  說完我將身體縮在被窩裡,後背緊靠著牆壁,擺出一副晏駕防範的姿態。

  「1914,你不必擔心我會傷害你。雖然在這個監獄裡,確實有許多變態和無賴,新來者通常會承受屈辱與痛苦。」說到這,教授的表情有些憂傷,也許他自己就經歷過這些,「但你是一個幸運兒,因為你遇到了我。」

  我只能極不自然的擠出一絲笑容:「Yes。」

  「我確實是一個殺人犯,被法院判處了終身監禁,你也是吧?」

  「沒錯。」

  「但是,我殺的那個不是否認!」

  這句話讓我心頭一驚:「什麼?」

  「被我殺死的那個『人』,僅僅看上去像人而已,實際上是——」

  正當我像聽故事那樣饒有興致時,教授的眼神卻詭異地一笑,後退到黑暗的角落,嘴裡喃喃道:「不,我不能再說下去了,你聽到了嗎?」

  「聽到什麼?」

  「那個聲音,殘留在空氣中的腳步聲。」

  他壓低的氣聲讓人毛骨悚然。

  「誰?」

  「GREATOLDONES!」

  這句話該怎麼解釋呢?

  然後,教授用一句很長的英文解釋了這句話:「中文怎麼說?」

  「舊日支配者。」

  這是數天來我說的第一句漢語。

  「謝謝。」教授又從黑暗中探出頭來,眼神就像一直膽怯的老鼠,「他過去了。」

  「到底是誰?你所說的舊日支配者?」

  「不,不能說,誰都不能說出他的名字。」

  看著他還人的眼神與語氣,我也識相地閉嘴不再說話,隨手關掉了電燈。

  小小的牢房陷入死一般的沉沒,除了自己的呼吸聲外,聽不到其他任何動靜,好像對面那個「教授」已憑空消失。

  穿越荒漠的漫長旅行,早已讓我疲憊不堪,卻怎麼業務法真正睡著。困頓的身體與警惕的心,就像兩個人互相角力,在半夢半醒之間痛苦遊蕩。

  不知過了多久,眼皮感到一陣亮光,慌張地睜開眼睛,只見鐵欄杆外一道電光。

  「1914?」

  一個陌生的聲音響起,我下意識地諾道:「Yes!」

  手電光線又閃向另一側:「教授?」

  「在!」

  對面床裡清晰地傳來「教授」的回答,原來他並非我的幻想。

  電光轉向外面的走廊,我才看清一個獄警的背影,接著響起模糊的聲音,漸漸消失在午夜的監獄。

  當我吁出一口長氣,聽到對面的教授說:「Goodnight。」

  「Goodnight。」

  終於,黑暗徹底將我覆蓋,塞入用無天日的地下,也許就此長眠不醒……

  在肖申克州立監獄的第一夜。

  很遺憾,我記不清剛才的夢了。

  很幸運,雖然記不清剛才的夢,但我還活著,僅僅活著而已。

  鐵窗射入清冷的光,看著牢房的天花板,還有被分別的狹窄藍天。

  阿爾斯蘭州荒漠的天空。

  那麼藍,藍得像我從未見過的大海,而我只是海底的一隻生蠔,永遠囚禁在貝殼之中,除非成為一道生蠔大餐。

  從床上爬起裹上厚外套,踮起腳伸直右手,試圖出沒那高高的鐵窗。

  「別費勁了!窗戶有厚厚的玻璃,你一輩子都被想弄破它。」

  這聲音把我嚇了一條,急忙坐下來才發現,教授不知何時已穿戴整齊,在黑暗角落裡盯著我。

  「Good,morning,我只想看看天空,這裡的藍天真美,只是看起來太小了。」

  「是啊,很美。」教授以為深長地笑了一下,露出雪白的尖利牙齒,「睡得還好嗎?」

  「哦,比想像中好吧。」

  其實,我對於監獄最大的空區,莫過於同一個變態惡魔同屋。在看守所就每天鍛煉身體,以防萬一好以暴制暴,幸好那裡的室友比爾是個前紐約白領。而現在這位歷史系教授,看起來也弱不禁風——果然是典獄長送我一份大禮,再也不不必擔心午夜噩夢。

  鐵門外響起沉重的腳步聲,閃出一張黑人獄警的臉,惡狠狠地點名道:「教授?」

  看到教授蒼白的面孔後,獄警打量著我說:「你就是新來的1914?」

  「是的。」

  「和教授一個房間算你走運!」他用警棍敲打鐵門說,「知道這裡的規矩了嗎?」

  「知道了。」

  黑人獄警嚼著口香糖說:「這裡我是老大!給我乖一點,不然就慘了!早餐給你們!」

  他將兩個餐盒塞進來,之後繼續前往下一間牢房。

  打開餐盒還算不錯,典型的美國飲食,基本不用考慮好吃,但足夠你吃飽。

  「每晚十二點,每天早晨七點,獄警查房送餐。」教授輕描淡寫地說,「你會漫漫習慣的。」

  是啊,我不禁悲從中來,反正要在這裡待一輩子總有一天會習慣的——也許就是明天,也許是很多年後老死的那天。

  吃完早餐,教授變得異常沉沒,埋頭苦寫他的筆記,似乎對面的我已變成一團空氣。我沒興趣窺探他人文字,呆呆地坐在床上,看著鐵窗外那方小小的藍天。

  八點,黑人獄警再度出現,收走餐盒打開牢門,向外撇了撇嘴說:「小子,放風了!」

  放風——在這意味著暫時的自由,監獄裡每個人都盼望這一時刻,儘管那麼短暫,還要在警衛的槍口底下。

  我興奮地走出鐵門,身後卻聽不到任何動靜,回頭疑惑地問:「教授,你不去放風嗎?」

  「不,我討厭陽光,寧願躲在安靜的角落裡。」

  那張蒼白的臉縮進黑暗,永遠見不得太陽的老吸血鬼。

  「1914,你也不想出來嗎?」獄警不耐煩地喊,「監獄裡人人都知道,教授從來不參加放風。」

  「哦,我出來!」

  皺著眉頭看看牢房,教授消失成了空氣,這是怎樣的一個室友呢?

  來到C區走廊,周圍擁過幾十個囚犯。奇怪的眼神和噓聲裡,我顫抖著往前走去,握緊雙拳盡量靠近獄警。聽到英語裡最骯髒的字眼,當然比起漢語還是小巫見大巫,友人挑釁地拍拍我的肩膀,燈光著涼那些傢伙的文身,有的幾乎不滿整個後背,有人留著莫希干髮型,都是殺人放火的悍匪,而我這個「殺人犯」大概是最文明的一個。

  依次打開三道鐵門,等待全體囚犯通過,關上後門再打開前們,確保不會發生闖關危險。最後的大門徐徐打開,陽光閃爍在縫隙之間,無數利劍刺入瞳孔。

  陽光漸漸燦爛,我的眼睛與心也被漸漸撕碎,身體卻被放風的囚犯們推搡著,來到佈滿碎石的大地。雙腿已不受自己控制,好久才適應陽光,不知不覺到了操場中央。看起來有足球場這麼大,三面全是高高的圍牆,每隔數十米就有崗哨塔,可以往見警衛的步槍。視線越過監獄高牆,數百英里外矗立著落基山脈的雪峰。而在高山與監獄之間,是任何人無法穿越的荒漠,也是上天賜給阿爾斯蘭州的地獄。

  周圍不停有人過來與我說話,但我板著臉不理不睬,裝作聽不懂英語。遇到有人攔在面前,我就狠狠地瞪他一眼,迅速地從旁邊繞過去。關在這裡的人都不是好惹的,他們不清楚我的底細,所以也不敢造次。

  等到沒人再來騷擾,我才自己觀察監獄全貌。操場三面被圍牆環繞,另一面是堅固的建築,大概就是A、B、C三個監區。再往前還有建築物,估計是昨晚我看到的那些。整個監獄佔地極大,但界戒備極其森嚴,高牆底下有鐵絲網,一群持槍警衛正在巡邏。

  囚犯們分散在操場上,看起來起碼有三百多人,統一穿著橘紅色春季囚服。幸好我沒被太陽照話了眼沒,否則還以為幾百顆橙子在沙子上滾來滾去。他們要麼打籃球,要麼聚集著聊天——估計是黑市交易,或者獨自慢跑散步。各色人種都可以看到,白人大概只佔一小半,黑人的數目也差不多,其餘多是寫拉美裔的面孔,甚至有幾個印第安人,顯然是阿爾斯蘭州土著。至於中國人或日本人韓國人,我只看到一個——就是我自己。

  在這裡注定孤獨嗎?

  於是,我走向大操場裡唯一的無人地帶。

  確實很奇怪,陽光下到處都有囚犯們活動,但唯獨那裡是個「死角」,居然不見任何人影。就連長跑的那個傢伙,也遠遠繞過避之惟恐不及。

  走到監獄的這個角落,地面不再平整,而是佈滿雜亂的大石頭,幾十塊長方形石板,鑲嵌在亂石堆中,看起來像墓碑——回頭再看我的身後,距離最近的人也有五十米開外,我已被監獄拋棄,流放到這個荒涼神秘的角落。

  忽然,我感到渾身一股寒意,如電流從腳底板升起貫穿全身,最後湧入心臟的深處。

  「我要出去!」

  一個聲音對我的心裡說。

  你是誰?

  驚恐地跳起來,這是上午八點三十分左右,春天的太陽照射在我的頭頂,將我的影子投射到班駁的石板之上。

  沒錯,我確實聽到了這個聲音沒有通過任何聽覺器官,而是直接由心臟感受到了。

  倒吸一口冷氣,下意識地往前走了幾不,發現地下佈滿這些石板,大部分都被塵土和碎石掩埋,大約數十米範圍之內寸草不生。

  該死!雙腿被灌了重重的鉛,每踏出一步都那麼艱難。

  痛苦地低下頭來,正對地面上一塊石板,強風襲來吹開塵土,露出幾行英文——先是模糊的姓名拼寫,下面的數字很清晰——

  1905——1928

  最後刻著的是肖申克州里監獄,我嚇得摔倒在地,後背和雙肘帖著大石頭,陽光下竟然如此冰冷!

  我發現的是一塊墓碑。

  「1905——1928」——正是墓碑主人出生與死亡的年份,只有二十三歲的短短生命,便葬送在這座監獄地下。而這塊墓碑距離今天。已經超過了八十年,那個年輕的幽靈,也在這裡哭泣了八十年?

  小心爬起來再看看其他的石板,大部分文字都被磨平了,偶爾看到一些生卒年份,最古老的有十九世紀,最近的是1969年,可能以後都被送出去埋葬了吧?

  這些石板有的互相疊加,大部分被埋在地下,難以估計到底有多少?奇怪的是,所有墓碑上都沒有十字架,也許在這裡性樣已經無用,都是被神拋棄的靈魂。

  「這裡沒有基督!」

  一個沉悶的聲音從身後響起,再度把我嚇得跌倒在地。

  是埋葬與此的幽靈?大白天鬧鬼了?當我落荒而逃時,卻看到眼光下一張老人的臉。

  最醒目的是灰色的洛腮鬍,一雙炯炯有神的大眼睛,額頭佈滿刀刻般的皺紋,身體卻像堵牆般堅硬——老年版的切.格瓦拉(假設他還能活到現在),年輕是典型的拉丁美男子。

  「你市誰?」

  「薩拉曼卡.馬科斯。」

  說完老人伸出一隻大手,將我從母本上拉起來。

  「謝謝,你也是這裡的犯人?」

  看到他那身橘紅色的囚服,我就知道自己有多愚蠢了。

  「是,你是新來的?」

  「我叫1914。」

  「你知道嗎?你的膽子可真夠大的,他們都在看著你呢!」

  他回頭指了指操場,所有囚犯都在看熱鬧,但沒人敢靠近我五十米內,好像把這片墓地當做舞台,而我成為最倒霉的演員。

  「對不起,我不知道這裡是墓地。」

  「這裡的肖申克州立監獄的緊急,就算大白天也沒人敢來,我也有好幾年沒來過了。」

  老頭的英文帶有拉丁口音,他的外形與眼神都非常酷,真是一個百年不遇的老帥哥。

  「Lei』sgo!」

  燦爛的陽光底下,他摟著我的肩膀,快步將我帶出墓地,回到大隊囚犯們中間。

  所有人都像看怪物一樣看著我,彷彿我是從墓地裡爬出的殭屍。但除了老頭沒人敢靠近我,全體為我們讓開一條路。兩邊的人牆如摩西渡過的紅海,目送我們離開操場。

  不久,僅僅一小時的放風時間就結束了,囚犯們被獄警趕回監倉,身後一片喧鬧嘈雜。

  低著頭回到C區,老馬科斯拍著我的肩膀說:「新來的,保重好自己吧。」

  在獄警的監視之下,我乖乖回到13號監房,聽著身後鐵門被鎖緊。對面的教授仍然埋頭疾書,完全無視我的歸來。

  還沒走出墓地的恐慌情緒,揉著不斷搏動的太陽穴,在狹窄的牢房裡反覆徘徊。

  「請保持安靜!」

  教授冷冷地提醒我一句,貌似不悅的放下手中的筆。

  「對不起。」我膽怯地坐倒在硬硬的床板上,「我打擾你了,因為剛才我被嚇到了。」

  「有人欺負你了?」

  「不,是墓地,我去了操場上的墓地。」

  「你好有膽量!」教授緩緩回過頭來,灰色的眼珠似乎不是人類,「發現什麼了嗎?」

  不敢再會議墓地了,我張口結舌地回答:「沒——沒有。」

  說著他就把小本子收了起來,小心地鎖在床頭的抽屜裡。

  「你在寫什麼?」

  「歷史——關於『GREATOLDONES』的歷史,舊日的支配者。」

  我執著地追問:「到底什麼是舊日支配者?」

  「你問得太多了!」

  教授把頭轉了過去,縮在黑暗中閉上眼睛,不知冥想些什麼,而我始終未能捕捉到他眼睛裡的秘密。

  歎息著仰頭看向鐵窗,那方陽光下的藍天,心中默念著那個名字——

  GREATOLDONES。

  中午查房之後,就是午餐時間。

  教授終於出門了,跟隨洶湧而來的人們,經過三道監控鐵門,來到人聲鼎沸的囚犯餐廳。上午的放風還不過癮,每個人都顯得很活躍,拉幫結派地坐到一起,或者互相插隊推來推去。獄警不太管他們,隔著玻璃門遠遠地監視。

  奇怪的是,雖然周圍都是惡貫滿盈之徒,但沒人來敢招惹教授,難道這裡也有尊師重教的傳統?還是教授以前殺人手段太過殘忍,早已傳遍了整座監獄?當我跟著他們排隊取餐盤時,前面的囚犯們自動讓開路,居然把我們送到第一排。我小心而疑惑地端著午餐,和教授一起找到餐廳角落。那些殺人放火的悍匪紛紛讓開,旁邊的桌子空無一人,許多人寧願擠在一起,也不肯靠近我們兩個。

  我一邊埋頭吃著午餐,一邊用眼角與光掃視四周——每個人都偷偷地朝我們看,然而一旦被我的目光撞上,便立刻驚慌地轉頭躲避,好像這裡坐著一對瘟神!

  快要吃完,我才輕聲問教授:「為什麼他們看起來很怕你的樣子?」

  「不,他們不怕我!」教授一臉無辜,「平時吃飯他們都喜歡坐在我旁邊。」

  「啊——」我嘴裡的湯幾乎漏了出來,「難道是因為我?」

  教授一副古怪的表情:「可憐的孩子,你現在才知道嗎?」

  「因為我上午去過墓地?」

  這個可怕的事實讓我再也吃不下去了。

  「沒錯,墓地是監獄的禁忌,誰都不敢去那個地方,誰去了就會帶上厄運,甚至會傳染給身邊的人。」

  我的嘴唇哆嗦片刻,轉念一想反正夠倒霉了,從一年前開始厄運纏身,這個月差點被判死刑坐電椅,還能比這些更倒霉的嗎?

  「教授,那麼你呢?你怎麼不害怕?還和我坐在一起?」

  「因為我渴望遇上厄運!將我帶離這個世界,回到我本該來的地方。」

  這話讓我聽得汗毛直豎,趕緊端起餐盤放回去,再也不願待在那些恐懼的目光下。

  忽然,身邊閃出一個魁梧的背影,原來是上午那個古怪的人——薩拉曼卡.馬科斯。

  只有這個老頭並不懼怕,竟轉身攔住我的去路,一如革命帥哥猛然回頭的瞬間。

  我與老馬科斯距離不足一尺,清晰讀出他的心裡話:「你就是被Gnosis選定的那個人!」

  Gnosis是什麼?

  這個問題深深植入我的心底,使我如雕塑般僵硬在原地,一動不動地看著老馬科斯。

  老頭發覺了我的眼神變化,似乎知道我已讀懂了他的心,退到一邊給我讓開了路。

  「謝謝!」

  我低頭輕聲感謝,在獄警的監視之下,揣揣不安地回到監房。

  下午,莫妮卡來探監了。

  狹小的探望室裡,她穿著黑色風衣出現,面色灰白疲憊,栗色頭髮低調地綰在腦後,難掩引人注目的混血眼睛。

  猶豫了幾秒鐘,我不再壓抑自己的情緒,緊緊抱住了她。彷彿抓住水中的救命繩,雙手幾乎嵌入她的身體,感受衣服底下日漸消瘦的後背,幾分骨感又幾分刺人。這裡沒有玻璃窗分隔,只有獄警遠遠監視著,也算典獄長的恩賜吧。

  她埋在我的肩裡顫抖片刻,抬起頭已恢復鎮定,嗓子沙啞:「我僱用了一輛州政府的車,坐了幾個小時才來到肖申克州監獄,他們說我開車永遠找不到這裡。」

  我立即對警衛說:「對不起,能給這位小姐喝杯水嗎?」

  獄警先是愣了一下,然後倒了杯水給莫妮卡。

  她幾乎不停頓地將一杯水喝完,舔著嘴唇說:「這裡真乾燥啊!」

  「差不多就是高原沙漠。」

  「你一定很不適應。」

  莫妮卡像看一個可憐的孩子那樣看著我的眼睛。

  「我想我可以在這裡活下去,只要沒沾上墓地的厄運。」

  究竟沾上了嗎?真的能活下去嗎?不,不要再給她增加煩惱了!

  「墓地的厄運?」

  「沒什麼,只是這裡的傳說,無稽之談罷了。」

  「但願吧。」她低頭沉默片刻,輕輕抓起我的手問,「典獄長對你怎麼樣?」

  「還不錯,,給我安排在一間最安全的牢房裡,室友是個大學教授。」

  「沒人欺負你吧?」

  大概她早就幻想我被折磨得生不如死的樣子吧?

  「沒有,我很好,放心吧。」

  「可是,你已經受了很多苦。」

  「莫妮卡,你為我做得夠多了。」我將她的手握得更緊,盯著混血的雙眼,「是你花錢買通了典獄長,讓他對我格外開恩的吧?」

  在她不置可否地轉頭躲避之前,我已讀到了她眼底的話:「沒錯,是我買通了典獄長。」

  我苦笑著仰起頭:「你不需要回答了。」

  其實,也不用擔心被人監聽,我們說的都是中文,這裡沒人能聽懂。

  「對不起,我覺得是我沒做好,沒為你請到最好的律師,沒為你打贏官司,讓你落到了這個地方。」

  莫妮卡憂傷地低聲傾訴,再也不是以往強勢的霸道女,楚楚可憐的樣子,讓我禁不住又摟緊了她。

  「一切都與你武官,是我自己犯太多的錯,而那個隱藏在黑暗中的人,又實在太狡猾陰險我們完全不是他的對手。」

  撫摸著她的栗色長髮,彷彿抱著一隻受傷的小鹿。而她再也不說話了,似乎到達漫長旅途的客棧,需要好好休息在我的懷中。

  「現在天空集團怎麼樣了?」

  突然冒出的這句話,讓她很是意外地瞪大眼睛:「你都在監獄裡了,幹嗎還關心這個?」

  莫妮卡的反問令我尷尬,但還是乾脆地回答:「因為我來美國的目的,就是為了天空集團,我相信這一切的陰謀,也與天空集團和蘭陵王高家有關!」

  「夠了!你真以為自己是我的堂兄高能嗎?」

  她的回答讓我無語,這種境地個幹嗎還想這些呢?

  僵持了一分鐘後,混血的雙眼才柔軟下來,歎息著:「不好,天空集團的狀況很不好,天空銀行已危在旦夕,但父親堅持不裁員,僅僅讓員工輪崗休息,降薪百分之三十,而集團高管的年薪已降低了百分之八十!上周剛有三個高管,十六個中層經理此致,除了我們中國分公司以外,幾乎全球每一個分公司,都陷入嚴重的財務危機。」

  「你父親呢?他怎麼樣?」

  「我已經一個月沒見到他了!他一直躲在賓州開電話會議,卻不去紐約的集團總部。」

  看來我的這位「叔叔」已面臨絕境,起碼天空集團也是我工作過的地方:「別擔心,經濟危機總會過去,天空集團和你父親也會好起來的。」

  「不,通用汽車都快要破產了,天空集團翻船的可能性很大。」

  面對她毫無表情的臉龐,我有些失望:「你怎麼說得那麼冷靜?」

  「這是命運。」

  再度讓我低頭不語。

  獄警過來指了指表說:「對不起,小姐,已經超時了。」

  莫妮卡神情複雜地站起來,我放開了她的手:「早點回去,晚了路上危險,我會照顧好自己。」

  她像溫馴的羔羊點頭,輕輕吻了我的嘴唇。

  濕濕的,熱熱的。

  當莫妮卡的背影消失在探望室外,我又回到冰涼的監獄。

  傍晚六點,監獄的晚餐時間。

  我和教授走在一起,所有人都與我們保持距離,就連獄警也皺起眉頭。我們順利地排到最前面,最早拿到熱騰騰的餐盤,坐到最乾淨的桌子上。沒人敢和我們坐在一起,完全不受干擾地吃好晚餐,又在所有人的目送下,最早回到13號監房。

  吃飽喝足躺上小窗,仰望高高的鐵窗,幸運地看到了月亮——就像我從漫長昏迷中醒來,第一晚看到了月亮——就像我從漫長昏迷中醒來,第一晚看到的那輪月光,像鑰匙打開我混沌的心。現在的心更加混沌,一團雜亂無章的電線,交織著散發致命的電流,它們能否被月光照亮?高原荒漠上月光,恰好鑲嵌在那方小小的天空中,如寒冷寶石消滅心底灼熱,她就是那個人嗎?

  教授仍然低頭撰寫他的歷史,完全忘卻我的存在,而我故意挑釁地問:「教授,能說說你進來的原因嗎?」

  「1914,你夠執著!」他只停頓一下,又低頭寫下去,自言自語:「每個人進來都有原因。」

  「我先說自己吧,我沒殺人,但我在殺人現場出現,不慎拿起殺人凶器,更倒霉的是還有殺人動機,於是被判處了一級謀殺罪。」

  「每個人都這麼說——」教授將最後一個音節拖得很長,突然藏起小本子,轉過蒼白的臉:「除了我。」

  「你?」

  「我承認我確實殺人——但不是否認!」

  把昨晚的對話繼續下去:「你說你殺的不是人?那是什麼東西呢?」

  「他是以人的形式存在的非人類,是遠古邪神殘留至今的後代!」

  教授憤怒地站起來,面孔絲毫未見血色,他的身體製造的影子,漸漸將我吞噬。

  其實,我是故意激怒他,要探聽那些可怕的故事,這得冒極大的風險。

  「你不相信嗎?我專門研究人類學,我編寫的考古學與人類學課程,至今仍是美國許多大學的教材。」

  「教授,你怎麼殺死這個邪神後代的?」

  「非常困難!我足足用了三天三夜,才一點點把那個生物的血放光,知道最後才露出本來面目——非人類!」

  他說起來不動聲色,但善於聯想的我,腦中已浮滿可怕的畫面,再也不敢看他的眼睛。

  「你怎知道他是非人類?」

  教授閉上眼睛陷入沉思:「你以為這個宇宙,無數個世紀前,真是我們想像的樣子?」

  「難道還有另一種解釋?」

  「Azathoth,太古最初的神,生出『黑暗』、『霧』還有『混沌』。」他將我帶到另一個黑暗荒蕪的世界,「黑暗生出『GREATOLDONES』——至高無上的舊日支配者,在遠古統治地球,擁有難以置信的巨大力量。但在某次鬥爭中敗給了其他神,從此被禁錮在世界各地,在無邊無際的時間中沉睡。」

  「聽起來像科幻小說?」

  「不要打斷我!」教授狂怒地咆哮,「這不是小說,而是真實的歷史!人類只要看到那些,那會喪失理智變成瘋子,甚至甘心成為奴隸,偶爾也有人想利用『GREATOLDONES』的力量,妄圖統治現實的人間,結果全是自取滅亡!『GREATOLDONES』被遺忘在南太平洋的海底城市R』lyeh,當繁星指向太古,宏偉的R』lyeh將浮出海面,喚醒沉睡億萬年的『GREATOLDONES』,從而毀滅全人類!」

  雖然,我確定這些都是無稽之談,卻被他的表情嚇到了,縮回被窩怯生生地問:「教授,這就是你的研究成果?」

  「《死靈之書》早已證明了!無數中世紀與近代學者先賢,都曾洞察這個遠古秘密,只是不為掌握話語權的學術界承認。」

  教授灼熱的目光,顯示他對自己所捉的深信不疑,我無法讀出其他信息,只能驚訝地問:「什麼是《四靈之書》?」

  「一部驚世駭俗之作!古代阿拉伯人的智慧結晶,探究世界被掩蓋的真相,充滿神秘魔力。如果念起《死靈之書》阿拉伯原文,就回如同咒語消滅那些披著人形的魔鬼。」

  也許他已喪失理智?但我大膽地問:「你真的見過披著人形的魔鬼?」

  「是,在新英格蘭海岸的一座破舊的鎮子,十八世紀建造的房子,住著一戶形象古怪的人家。我在查閱各種資料後,小心翼翼地造訪那裡,見到一個體形高大面色蒼白的年輕人。他不斷翻著魚似的眼睛,乞求我將他帶離老鎮開始新生活。於是,他被我帶到波士頓大學,成為學校裡的一名清潔工。但他無法與正常人溝通接觸,每個學生見到他都嚇得逃走了。而我也在悄悄研究他的身體,每當我用阿拉伯語念起《死靈之書》,這個年輕人就會癲癇發作。最後,當我確認他就是『GREATOLDONES』的後代才追悔莫及,因為這個生物將迅速在校園裡繁殖,殘害無知的女學生們,散佈來自遠古的邪惡種子。」

  「所以你要消滅他?」

  「是的,我將這個怪物帶到阿爾斯蘭州,用三天三夜放趕他身上的血,只剩下一具空空的皮囊——」

  「Stop!」

  不敢想像這卡怕的畫面,只感到胃裡一陣噁心。

  「幾個月後,有人發現那具人形皮囊,然後我就被送到這裡來了。」

  教授說完露出一個詭異的微笑,雪白的牙齒在燈光下閃爍。

  這樣的對話該停止了,我不敢看他的眼睛,也讀不出什麼謊言——如果這一切都是教授的臆想,那他就是嚴重的妄想症精神病人,同時也是極度危險的殺人狂。

  鐵窗外的月光,已悄然隱去。

  幽靈。

  我的體內,有一個幽靈。

  不知來自何處,也不知要去向何方,就像一條寄生蟲,悄悄吞食我的血液與靈魂。

  讀心術來自於這位幽靈。

  清晨。

  我還活著,是幽靈先生將我從噩夢中喚醒。

  清冷的光透過鐵窗,刺痛微微睜開的雙眼。對面的老殺人狂,不知何時已起床,坐在角落寫他的「歷史」。

  吃完早餐,教授依然蜷縮在黑暗的牢房,而我跟隨其他囚犯走向操場。每個人都忙著躲開我,不斷用恐懼或疑惑的目光掃來。我擰著眉頭想尋找另一個人,卻被擁擠的人頭淹沒。

  來自監獄的大操場,陽光明媚的天空,荒蕪的高原愈加乾燥,大多書人嘴唇開裂。茫然地在空地散步,我走到哪裡,人們便散開,剩下以我為中心,半徑十五米的無人區。

  索性也落得個清淨!我享受地隨便走去,不知不覺又靠近那片墓地。即將踏入亂石堆的瞬間,下意識往後退了半步,接著身後一陣異樣,冷汗竟也漸漸沁出。

  「你又要表演給他們看嗎?」

  帶有西班牙口音的英語,讓我顫抖著回過頭:「又是你?」

  沒錯,馬科斯,肖申克州立監獄殘酷的老頭。

  「他們都在看著你呢!」

  果然,那些囚犯們幾乎排隊觀賞,在幾十米外熙熙攘攘,大概還有人對我下賭注,看我今晚會不會死於非命?我是在幹嗎嗎?像馬戲團的空中飛人表演玩命遊戲?

  老頭拍拍我的肩膀,帶著我離開墓地,回到操場中央的陽光下。

  「你不害怕嗎?」

  我疑惑地盯著他的眼睛,而他搖搖頭笑道:「是啊,你昨天去過墓地,現在所有人都害怕你,讓你成了這裡的老大!」

  「你還沒回答我的問題。」

  「在這個星球上,沒有任何東西,也沒有任何人能讓我害怕!」

  老馬科斯手搭涼棚看著太陽,晾著他那身接近古銅色的皮膚。

  「你是這裡的老大?」

  「不,肖申克州立監獄的老大另有其人,但你永遠不會見到。」

  我低頭停頓片刻:「你在這裡多久了?」

  「八年。」

  他搭住我的肩頭,像父親保護著兒子——其實老頭年齡要比我的父親大很多。

  「為什麼?這裡的人害怕這塊墓地?」

  「這座監獄的一百多年中,每個死於此地的囚犯,都會被埋葬在這片墓地。據說午夜刮起大風時,墓地會傳出淒慘的呼號——神秘死去的冤魂們,想要佔有活著的囚犯的身體。」

  但我並不認可老頭的理由:「只是些無聊的迷信傳說,不至於讓這些膽大包天的渾蛋們怕成這樣吧?」

  「不,這是真的。」

  遠離墓地,再眺望那片荒涼的亂石堆,背景是監獄圍牆,再往後的雪山,構成一幅上古時代的畫卷。

  「用什麼來證明?」

  「年輕人,你真固執!我來告訴你『掘墓人』的故事吧。」

  這將是我在一天一夜內聽到的第二個人「故事」。

  「大約八十年前,肖申克州立監獄,出現了一個有特殊能力的囚犯——他可以盯著被人的眼睛就看透別人心裡想的秘密,當場戳穿人家的謊言,這種能力就叫——」

  「讀心術!」

  我的嘴唇劇烈發抖,因為老頭說的那個人不正是我嗎?

  「是!」他發現我的臉色有變,「你怎麼了?」

  「沒什麼?」我慌張地轉過頭,不敢讓他看著我的眼睛,「只是感覺很可怕,當你可以發現所有人的秘密。」

  「確實非常可怕!這個具有讀心術能力的囚犯,成為監獄裡所有人的噩夢。那段故事可以用驚心動魄來形容,他非常聰明又嫉妒殘忍,在這裡製造了一場駭人聽聞的大屠殺——墓地裡許多人都是那時埋入的。他有個外號叫『掘墓人』,因為他入獄前的職業,是為馬丁.路德市的公墓掘坑埋葬死人。」

  「他也埋葬在墓地裡嗎?」

  老頭面色陰沉地搖搖頭:「不,那場大屠殺結束以後,誰都不知道『掘墓人』是死是活?反正沒找到他的試題,像空氣一樣消失了,唯一肯定的是並未逃出監獄。「

  「這裡也有躲貓貓?「

  「躲貓貓「是用中文說的,沒想到老馬科斯也領會了:」沒錯,這是肖申克州立監獄,數是年來無法忘卻的禁忌傳說——『掘墓人』,依然遊蕩在監獄中的某個角落,不時奪去哪個倒霉蛋的性命,恥辱接觸過墓地的囚犯。「

  「我?「

  老馬科斯搖了搖頭說:「放風快結束了,回去吧。「

  陽光下的可怕故事終於結束,我緊緊跟隨老頭的腳步,在眾人疑惑的目光下,回到黑暗的監倉之中。

《人間(蔡駿)》