第二章

    外灘三號。

    五樓餐廳,響起淡淡的藍調,還有以英語為主的各種語言。每張桌上的高腳杯都蕩漾著鮮血般的紅酒,令人有身在異邦的幻覺。

    菲籍侍者端來橙汁,小麥輕啜一口,看著窗外的黃浦江。若回到八十年前,還會看到張著巨大翅膀的和平女神像,如今只剩同樣古老的氣象信號塔。江面上穿梭著數艘遊船,閃起花花綠綠的燈火,竟不像這人間所有。

    心底忽然一涼,不知為何想起忘川水。

    對岸的陸家嘴,依次閃耀著東方明珠、金茂大廈,還有啤酒瓶扳手般的環球金融中心—就像描繪未來的科幻電影片段。白天,她就在其中某棟摩天樓上班,卻從未像今晚這樣隔江遠眺,如同在看一堆金屬與玻璃的模型,全無絲毫的人間煙火氣息。

    「你在看什麼?」

    對面響起年輕男子的聲音,她尷尬地笑了笑:「從沒這麼看過我工作的地方。」

    他端起紅酒嘗了一口:「是那棟樓啊,我家在四十九層投了個科技公司,最近決定要追加五千萬投資。」

    「哦。」

    輕描淡寫回了一聲,小麥的笑容還是極不自然,漸漸讓相親冷場。對方已口若懸河地說了半小時,話題不離財經與房市,從國務院發改委的宏觀調控,到浙商溫商的私企八卦,足以去財經頻道做評論員了。

    「對不起,剛才一直在說自己感興趣的,大概是受家族環境影響,父親要求我三年內必須接班。」他長得還算不錯,白淨高瘦,就是普通話不太標準,「請說說你的愛好吧。」

    「我?愛好?」

    這個問題可難倒了小麥,她低頭憋了勁想,卻沒有任何值得自豪的愛好—追看日劇?打CS通宵?泡晉江耽美閒情?在家做瑜伽?休息日睡懶覺?怎麼每樣都是足不出戶!

    「每個人都有愛好啊,我最大的愛好是自駕遊艇出海。」

    男子自豪地說出了他的愛好,小麥只能怯生生地蹦出一句:「我喜歡在淘寶上購物。」

    「哦,我父親跟阿里巴巴的馬雲很熟。」

    「我在淘寶的買家信用等級是五顆鑽石,我在阿里旺旺上有很多店主朋友,比如—」

    她差點說出自己胸前的高仿卡地亞項鏈也是在淘寶上買的了。

    不過,富二代哪用得著去淘寶?對方全身上下那套行頭,自然是在巴黎置辦的。暴露了自己是奼女的秘密,她淡淡地笑道:「是啊,我們生活在不同的世界。」

    「我就喜歡你這種女孩。」

    看來貴公子對她還挺滿意,除了天生麗質難自棄,這身在淘寶精心挑選的晚禮服,也為本次相親增色不少。

    「是嗎?」她第一次直視對方雙眼,「我這麼值得你喜歡?」

    「你知道嗎?你長得很像松島菜菜子。」

    她心底頓時浮起《魔女的條件》中愛上高中生的女老師,以及《午夜凶鈴》裡的單親媽媽。

    「她年輕的時候。」

    他自作聰明地補充一句,小麥發自內心地笑了:「謝謝!」

    貴公子得意地舒展眉頭,心想這下要得手了吧,舉起紅酒杯開始擺酷。

    小麥優雅地站起來:「抱歉,我去一下洗手間。」

    拿起坤包,穿過長長的走道,離開貴公子的視線。餐廳還有另一道門,她頭也不回地走出去,快步搶進電梯。

    走出外灘三號大門,深秋黃浦江畔的夜風襲來,樓下停著一輛蘭博基尼跑車,貴公子今晚的座駕—正在五樓耐心等待的他,或許心裡正盤算著怎麼半夜載小麥兜風?

    再見。

    她輕輕拍了拍蘭博基尼,迅速離開閃爍的霓虹燈,沿著外灘的老大樓走了幾分鐘,鑽進最近的地鐵站。

    晚上八點,地鐵已不太擁擠,她還是沒搶到座位,只能拉住扶手,閉上眼睛。在黑暗地底疾馳片刻,淚水無聲息地落下來,從她的臉上輕輕劃過。她只是感到在地鐵裡好孤單,想起一個多月前分手的男朋友,為什麼這個秋天的夜晚,沒能陪在她的身邊,讓她靠著他寬闊的肩膀?

    半小時後,小麥回到了家。

    帶電梯的小高層,十多年前老爸單位分配的,如今已略顯破舊。回家依然見不到半個人影。外灘三號那種餐廳實在吃不飽,她跑進廚房煮起方便麵,她差不多也只會做這個。

    自詡方便面手藝一流的小麥端著碗回到閨房,頭一件事是打開電腦,IE首頁是淘寶網。

    撩起筷子吃了兩口酸辣牛肉麵,便聽到宇多田光的《FirstLove》,她的手機鈴聲。

    不耐煩地接起電話,卻是怒氣沖沖的舅媽:「小麥!你在哪裡?」

    「在家裡啊。」

    「你回家了?天哪!你怎麼一聲不吭就回家了?」舅媽彷彿已面臨世界末日,「人家還在外灘三號餐廳等著你呢!」

    「哦,那就讓他繼續等著吧,反正那裡有不少女孩排隊等著釣凱子。」

    「小麥,你太不像話了!太沒禮貌了!你……你……丟盡我和你舅舅的臉啦!」舅媽在電話裡聲嘶力竭,「你現在就給我回去!回去向李公子道歉!」

    「舅媽,對不起,我和他是兩個世界的人,真的不適合。」

    那頭還在繼續咆哮,小麥已掛斷電話。

    沒想到舅媽那麼生氣,不就是介紹相親對象嘛。這李公子的父親大概是舅舅的金主。不知得罪了浙商大老闆會不會對舅舅的生意有影響?哎,原本就該推辭掉這次相親,何必答應下來。

    小麥不由自主打開窗戶,任憑秋風灌滿小屋,吹亂烏黑的頭髮。她從冰箱裡拿出一聽啤酒,半靠在窗簾後面,大口喝著白色的泡沫,強忍眼淚不流下來,酒卻濺了出來沖刷臉頰上的殘妝。

    梳妝台的鏡子照出自己的臉,她發現自己確實像年輕時的松島菜菜子,也因此才會用《FirstLove》做手機鈴聲吧。每次這首歌在身邊響起,她就會想到那條窗上扭動的壁虎。

    鈴聲再度響起。

    一個男人的聲音:「這是公安局。」

    「什麼事?」

    每次接到公安局的電話,她的心都會緊繃起來,只是緊張的原因和一般人不同。

    「半小時前—你的父親,因公殉職了!」

《謀殺似水年華》