第十章

    第二天,小麥在公司收到一份快遞,發件人地址印著「魔女區」。距離下單還不到十六個小時,真是飛速的物流啊。

    這次收到的快遞是一個快遞袋,就和平時公司來往的快遞一樣,從外面摸了摸卻有些硬,至少不是紙質文件類的東西。

    她在「魔女區」購買的是「記憶」,確切地說是1995年的記憶。

    丟失了的少女記憶,就裝在這個薄薄的快遞袋裡?

    回到家裡,她心急火燎地打開快遞,卻是一套碟片,封套上印著兩張熟悉的面孔。

    她認得那兩個演員—男的叫武田鐵矢,女的叫淺野溫子—《101次求婚》。

    身為日劇迷的小麥,當然知道這部經典劇集,編劇是大名鼎鼎的野島伸司,被翻拍過多個版本。她很喜歡老戲骨武田鐵矢,特別是《白夜行》裡他扮演的老警察,會讓她想起死去的爸爸。

    她泡了盒方便麵,將第一張碟塞進DVD播放器。屏幕上出現淺野溫子,二十世紀九十年代初的溫馨風格,同時響起主題曲—恰克與飛鳥的《SayYes》。

    毫無疑問,她看過這部電視劇,每個畫面每段音樂每句台詞,每處搞笑的細節每次感動的停頓,都牢牢印在腦海中,只是一下子被遺忘了那麼多年。看到男女主角第一次相親那段戲,深埋在心裡的種子,突然間生根發芽。就連男主角的下一句台詞,她都能搶先準確地說出來—

    「我發誓!五十年後,我依然會這麼愛你!」

    沒錯,就在這個房間!

    剎那間,感覺身邊一切都變了:傢俱、餐桌、電視機、牆上的照片、門口的裝飾,甚至地板的顏色!

    唯一沒有改變的,是電視機裡播放的畫面。

    小麥抓著身上的毛衣,感覺它眼睜睜變成夏天的汗衫,氣溫也升高了十幾度,頭頂早就卸掉的電風扇又轉了起來……

    回憶,如同長久乾旱後的荒野,迎來雨季的第一滴雨水……

    早已被遺忘又重新撿回來的似水年華。

    1995年的夏天,異常炎熱的八月中旬—每天下午的暑期電視劇場,都會播放日本電視連續劇《101次求婚》。十三歲的少女田小麥,坐在爸爸媽媽結婚時買的沙發上,叼著自家冰箱做的鹽水棒冰,聚精會神地看著不斷出醜的男一號。

    她的身邊總是坐著一個鄉下少年……

《謀殺似水年華》