第二十八章

    田小麥的地板下面,是出租車司機老丁的家。

    兩個鐘頭前,他做完最後一單生意回家,孤零零地坐在屋裡,看著掛在牆上的照片。

    照片裡是個戴著紅領巾的男孩,背景是長風公園的鐵臂山,眉目間頗有幾分像老丁,一看便知是他的兒子。

    煙灰缸裡堆滿了煙頭。

    老丁閉上眼睛,卻再次回到了南明路——黑色的雨,午夜的閃電,飛濺的血,淒厲的慘叫,殘破的四肢……上午,當他載著樓上的田小麥來到那條郊外馬路的瞬間,當年的殘肢和鮮血似乎全部噴濺到擋風玻璃上,噴濺到她的眼球上面……

    十年前,他是一個長途貨車司機,每月替老闆拉貨,能掙好幾千,妻子在百貨公司做營業員,兒子成績優秀,還是大隊長。房子是舊區改造原地回遷的,那年頭也算全家其樂融融。

    這一切的改變,源自那個夏天的午夜。

    大雨。

    無盡的大雨籠罩天地,老丁知道卡車已經超載,每次轉彎和減速都小心翼翼。但他必須按照老闆的意思拉回來,如果凌晨兩點到不了市區,飯碗可能就要砸掉。一路開著刺眼的遠光燈,反正是午夜的荒郊野外,一路也沒遇到對面來車。雨點像電視屏幕上的雪花,密集地砸上玻璃又被刷去,但只能看清不到一秒鐘,重新又被「雪花」覆蓋。飛馳的車輪碾起高高的水花,飛濺到數來開外的荒野,如橫衝直撞的衝鋒艇在水中乘風破浪。

    忽然,燈光裡照出一個模糊的人影,他下意識地鳴響了喇叭,同時拚命踩下剎車——

    太晚了。

    等到車子完全停下來,那個人影已經徹底消失了。

    老丁沒有逃跑,而是戰慄著跳下車,瞬間渾身都被淋濕了。等到發現車輪下橫流的鮮血,還有飛出來的幾節斷肢,他眼前一黑昏倒在地。

    2000年的夏夜,他軋死了一個人。

    從此,老丁的長途司機生涯永遠結束了。

    為了賠償死者,他向親戚朋友借了十幾萬,而老闆拒絕出一分錢。他跟老闆吵了一架,隨後被人打了一頓。駕駛執照被吊銷一年,他沒有其他技能,只能在家靠妻子養一年。當他重新領到駕駛執照,準備買輛出租車時,卻收到了妻子的離婚協議書。

    打了半年官司,妻子帶著全部家產跑了,轉眼嫁給一個襄陽路上賣A貨的男人。

    老丁得到了這套房子,兒子的監護權,還有一屁股債務。

    他拚命開出租車,想要盡早把債還清,卻因幾次普通的交通事故,經常連油錢都掙不回來。他沒日沒夜地干了三年,終於不再欠別人一分錢了,接下來要為兒子讀書存錢。

    然而,當他第一次給兒子買了一雙正宗的耐克鞋,想等在學校門口送給他一個驚喜,卻得知兒子中午過馬路時,被一輛金色的法拉利撞死了。

    老丁大哭了一個月。

    肇事司機不但酒後駕駛,而且還超速闖了紅燈。不過,那年頭開法拉利招搖過市的,自然是富二代貴太子,雖然依照交通肇事罪被起訴,但沒過幾個月便不了了之。

    對方賠償給他的上百萬元,至今仍然存在銀行沒動過。老丁固執地保留著兒子的幾縷頭髮,期望許多年後科技發達,可以動用銀行裡的那筆錢,用那些頭髮,把兒子克隆回來。

    此刻,老丁顫抖著伸出手指,撫摸照片上兒子的臉。

    一切都發生在十年前,那條傳說中惡靈出沒的南明路,徹底改變了他的命運。

    妻離子亡——這就是老天對自己的報應?

    如此獨自苟活於世,還有什麼意義?老丁掐滅最後一根煙,來到敞開的陽台上。

    冬夜,凌晨的寒風,呼嘯著灌入他的胸腔。

    雙腿已騎到了陽台上。

    終於,十年來無數的個噩夢之後,他第一次看清了雨夜下的那張臉。

《謀殺似水年華》