第五章(2)

    童年也站了起來,面色凝重地高聲說:「我發誓,如果我欺負了雨兒,我就從黑房子的屋頂上掉下來活活摔死。」

    「別——」雨兒阻止了他的發誓。

    葉蕭又對雨兒說:「雨兒,你好自為之吧。」

    說完,他轉身離開,這時身後傳來了童年的聲音:「葉蕭,謝謝你。」

    葉蕭沒有回答,逕直離開了黑房子,忽然,他的耳邊似乎又響起了剛才童年的誓言。

    夜深了,公安局檔案室裡的燈光依然還亮著,在一排排的格子裡,記錄著幾十年來所有的案件,最近的記錄已經進入電腦了,而以往的檔案則依然鎖在塵埃之中。

    葉蕭花了很長的時間,才找到了10多年前童年的母親失蹤案的檔案。他翻開那疊厚厚的卷宗,宛如呼吸到了時間的氣息。首先,他看了報案的原始記錄,1988年6月22日,童年的父親童嘉興到黑房子所在地區的派出所報案,根據童嘉興的筆錄,他的妻子蘇小雲於1988年6月20日早上出門去上班,當天晚上卻沒有回家,童嘉興到蘇小雲的單位某美術學院去問過,蘇小雲的單位說當天她根本就沒有來上過班。他又等了兩天,最後只能到派出所來報失蹤案了。

    當時警方曾經到童家去查看過,但沒有發現什麼異常,童嘉興身上也沒有什麼疑點。但是,警方在蘇小雲的單位美術學院調查時,有人卻告訴警方蘇小雲和她的丈夫關係不太好,因為童嘉興懷疑妻子與她的同事有某種不正常的來往,但熟悉蘇小雲的人都認為這純屬童嘉興的無端猜測。為此,警方也懷疑過童嘉興,但是,不久以後,童嘉興意外地從黑房子的屋頂上墜樓身亡,於是也就不了了之。

    至於童嘉興的死,有人猜測是自殺,但究竟是自殺還是意外誰都說不清楚了。在母親失蹤,父親意外身亡以後,童年的舅舅就把孤苦伶仃的童年領到了外地的一座小城裡生活。從此,黑房子被空關了起來,曾經有人想要買下這棟房子,但最後卻不知因為什麼原因而放棄了。

    葉蕭又調出了童年的媽媽蘇小雲的個人檔案,當他看到蘇小雲的照片時,他忽然楞住了,因為——照片裡的蘇小雲長得與雨兒幾乎一模一樣。

    葉蕭使勁眨了眨眼睛,確信自己沒有看錯,眼前的這張黑白證件照簡直就是對著雨兒的臉拍下來的。世界上除了雙胞胎以外,真有兩個長得一模一樣的人嗎?葉蕭點了點頭,他相信。

    也許,這也是羅姿僅有的一件沒有告訴葉蕭的事吧。很顯然,羅姿早就意識到了雨兒的外貌與童年媽媽的相像。可是,羅姿為什麼不告訴他呢?葉蕭又吐出了一口氣。

    他的目光又投到了那張照片上,蘇小雲看起來很年輕,大概是她在20多歲的時候拍的,目光裡似乎還隱藏著什麼,是唯美?還是淒涼?燈光照射著照片裡她的臉,葉蕭慢慢地想像到了那個女人活著時候的樣子。

    米若蘭感覺這些天有些疲倦,她總是覺得在身後的小花園裡隱藏著什麼。每當花影搖曳時,一些不可捉摸的想法就會從她的腦子裡湧出,有時甚至使她不敢回頭去看。做心理醫生這麼多年了,最近幾個月,她的病人越來越多,也越來越奇怪,那些稀奇古怪的心理狀態就像梅雨季節裡霉變的食物一樣,不斷地生出讓人噁心的小綠毛來。

    電話鈴聲響了,她知道他會打電話來的,此刻的鈴聲就像廟宇裡的鐘磬之音,隱隱帶著些催眠之力。米若蘭接起了電話:「你好,這裡是米若蘭心理診所。」

    「上次我還沒有說完。」

    果然是他,米若蘭在電話裡輕聲地笑了笑:「我一直恭候著你,請你向我傾訴吧。」

    「我上次說到了一個男人和他的妻子住在一棟古老的房子裡,那棟房子是黑色的,每年夏天都會散發出一股腐爛的味道。不過,那個女人改變了那房子的氣氛,房子的黑暗反而更加襯托出了女人的美麗,是的,她具有你所想像不出的美。在她的胸口,總是掛著一條貓眼墜子的項鏈,每當陽光照射,或者是夜晚用聚光燈,都能使那貓眼寶石發出絕美的光芒,也許,她是這個世界上惟一配得上這塊寶石的人。你應該能明白我的意思。」

    「是的,我當然明白。」米若蘭會意地笑了笑。

    「這很好。除此之外,她還是一個畫家,喜歡躲在三樓的一間屋子裡畫油畫,她的畫和她的人一樣美,只是她的畫裡總是散發著陰鬱的氣息,就像是被那所房子感染了。她還喜歡看書,在二樓的一間書房裡,那裡有很多書,在不畫畫的時候,她經常一看就是一整天,她的長髮披散在書桌前,遮著她的半邊臉。這個時候,總會有一隻白色的貓睡在她的身邊,那隻貓也非常美,它的尾巴上有著幾點火紅的斑點,能誘惑所有的人。」

    「可你沒說那個男人。」米若蘭插了一句。

    「那個男人?」電話裡停頓了一會兒才傳出了他的聲音:「他打她。」

    「你說什麼?你是說那個男人打了她的妻子?」

    「是的,他打了她,不是一次,也不是兩次,而是經常。在深夜裡開著幽暗的燈,他打她。但是,她從不反抗,甚至從來不哭。顯然,她愛他,她不願意離開他。後來,有一次,那個男人在打他妻子的時候,那只美麗的白貓攻擊了他。是的,那只白貓為了保護它美麗的主人而攻擊了那個男人,於是,那個男人非常憤怒,他處罰了那隻貓。」

    「怎麼處罰的?」

    「他殺了它,我是指那隻貓,趁著那個女人不在家的時候。它是被那個男人掐死的,然後,男人剝下了那隻貓美麗的皮毛,懸掛在家裡,並且,把那貓肉煮成了一鍋湯。」

    米若蘭忽然感到有些噁心,但她還是忍住了,她輕聲地問:「那個女人一定很痛苦吧?」

    「是的,非常痛苦,當她發現自己養的貓被她的丈夫殺死時,她第一次落下了眼淚,她流淚的樣子很美,真的很美。」那頭的聲音又停頓了。

    「你還想告訴我什麼?

    「今天我累了,下一次再說吧。」對面忽然掛斷了電話。

    米若蘭放下電話,忽然回過頭去,一陣風掠過小花園,花影正在牆下搖曳。

    剛洗完澡的雨兒坐在梳妝台前梳頭,她的頭髮散發著熱氣,使得梳妝台的鏡子變得有些模糊了。忽然,透過模糊的鏡子的反射,她彷彿看到有一個女人正站她的身後梳頭。雨兒幾乎嚇得叫起來,連忙回過頭去,卻發現身後什麼人也沒有,她站了起來,撫摸著自己的胸口。

    「難道這房間裡真有幽靈出沒?」雨兒暗暗地問自己。她又面朝著鏡子,黑夜裡的鏡子往往是最恐怖的因素,她又努力擦了擦覆蓋在鏡子上的熱氣,鏡子又恢復了清晰,她看到身後什麼都沒有。雨兒變得很小心,她拿起了攤開在梳妝台上的那本書——《貓眼》,到今天傍晚,她已經全部看完了這本書。

    她摸著書的封面,封面上那串貓眼項鏈格外地醒目。忽然,門打開了,童年走了進來,他看到了梳妝台上的書,然後冷冷地說:「雨兒,我說過你不要再看這本書了。」

    「童年,告訴我,這本書裡寫的都是真的嗎?我總覺得這本書裡描寫的就是黑房子,這裡真的如書中所說的,有幽靈出沒嗎?」

    「你怎麼了?總是疑神疑鬼,這只是一部30年代出版的小說而已,是小說,懂嗎?」

    「我當然知道什麼叫小說。可是,這部小說寫得太真實了,真實得讓人害怕。」雨兒又下意識地摸了摸胸口的貓眼。

    「所以這本書才能在70年前暢銷。」

    「可是,書裡寫的那些女人呢?她們真的都死了嗎?」

    童年搖了搖頭說:「雨兒,你需要休息。」

    「這本書的作者是童雪村,你聽說過這個作者嗎?」

    童年冷冷地說:「他是我的曾祖父。」

    「真的?」

    「當然,他曾是一個作家。我的曾祖父就是靠了《貓眼》這本書賺到了巨額的版稅,所以才置下了這處房產,而且,這棟房子也是他親自設計的。」童年的表情又平和了下來。

    雨兒把胸前的貓眼項鏈托了起來,放到童年面前說:「這麼說來,這本書中所寫的那條貓眼項鏈就是它?對不對?」

    童年不置可否地說:「也許是吧。」

    「難道,這枚貓眼裡面,也真的像書中寫的那樣蘊藏著某種幽靈般的力量?」她注視著貓眼墜子說。

    「雨兒,那只是一部小說而已,一部充滿懸念的偵探小說,不是真實的事情。」他伸出手,撫摸著雨兒的頭髮。

    「真的嗎?」雨兒輕聲地問,就像個孩子。

    童年笑了笑說:「看你嚇的。雨兒,現在不早了,我們上樓去吧。」

    「不,今夜我睡在這裡。」雨兒搖了搖頭,後退了一步。

    「你不喜歡我了嗎?」童年伸出手,靠近了她。

    「別碰我。我只想一個人靜一會兒。「

    「既然如此,你何必回來呢?你為什麼不留在葉蕭那裡呢?他不是你的好姐夫嗎?他會保護你的,你可以去找他啊?」童年說了一連串的反話。

    雨兒失望地搖了搖頭:「我沒想到你會這麼說。」

    忽然,童年的嘴角露出了一絲蔑視:「你是在葉蕭那裡過夜的吧?你們之間是不是發生了什麼?」

    「你在懷疑我們?」雨兒張大了嘴巴,不敢相信這是從童年的嘴裡說出來的。

    童年又冷笑了一聲:「其實,我早就看出來了,他對你不懷好意,而你也不知羞恥,你是不是把你的身體也給他了?是啊,他是你的『姐夫』,你當然有義務代替你姐姐。」

    雨兒再也忍不住了,她揚起手,給了童年一個耳光。

    這是她第一次打他。

    童年捂著臉,默不作聲,臉色異常的陰沉,他對雨兒點了點頭,眼睛裡露出一絲凶光,然後迅速地離開了房間。

    當房間裡只剩下雨兒一個人時,她終於崩潰了,坐在梳妝台前泣不成聲。過了許久,她才抬起頭,看著鏡子裡自己被淚水沾濕了的臉,然後,她緩緩地站了起來,打開了那個舊衣櫥的門。

    衣櫥裡面全是童年媽媽留下來的衣服。在那些衣服裡,除了濃郁的樟腦丸氣味以外,她還聞到了一股淡淡的女人的味道。難道這味道能夠在衣櫥裡保存十幾年而不消失嗎?不,她搖了搖頭,她想這一定只是自己的想像。

    雨兒想要整理一下衣櫥裡童年媽媽的衣服。她把這些衣服又都拿了出來,一件一件攤開在床上。

    首先她看到的就是那條白色的長裙,長裙攤開在床上,彷彿真的有一個身體修長的女人仰面睡在床上。此外,還有許多褲子和衣服,都是那個時候的樣式,雖然顯得有些舊了,但都很乾淨。從女人穿的衣服就可以看出她的審美情趣,雨兒發現童年媽媽的審美眼光與自己非常相似,喜歡的顏色也一樣,也許,這可能是因為她們都是搞美術的原因吧。

    忽然,在一件內衣裡,雨兒發現了幾個暗紅色的斑點,原來她還以為那是原本就有的花樣呢。但仔細一看卻發現不是,那些暗紅色的斑點,其實是——血跡。

    沒錯,印在那件內衣上的確實是血跡。看起來就像是幾點初綻的梅花。十幾年前的內衣裡怎麼會有血跡?只能是穿著這件內衣的人身上的血。

    瞬間,雨兒想到了一些可怕的東西。

    她看著這件帶血的內衣,腦子裡立刻浮現起了一個女人的身上不斷地溢著血,傷痕纍纍的景象。雨兒馬上又聯想到了三樓的那間畫室裡的那幅畫,一個女人裸露著背脊,背上全是傷痕。

    雨兒終於明白了——這件內衣的主人遭到過毆打和虐待。

    立刻,她的耳邊似乎響起了一個女人淒慘的叫聲,在這棟房子的每一個角落裡響起。

    她不敢再看這些童年的媽媽留下來的衣服了,她把這些衣服又送回到了舊衣櫥裡,把衣櫥的門緊緊地關上。

    然後,雨兒深呼吸了一口,感覺渾身無力,立時就倒在了床上。不知道過了多久,她昏昏沉沉地睡著了。

    也許是後半夜了,一種奇怪的聲音闖進了她的耳道,緩緩地將雨兒從睡夢中喚醒。那是人的腳步聲,從樓梯上傳來,由遠及近,在這空曠的房子裡,顯得陰森可怖。她終於睜開了眼睛,摸著自己的胸口,那聲音越來越近了。雨兒悄悄地從床上爬了起來,然後打開了房門。二樓的走廊裡雖然沒有光線,但雨兒依然看到了一個黑影。

    這黑影越來越近,使雨兒的心口狂跳,但她不想逃避,她反而鼓起了勇氣迎了上去,終於,她看清了——那是童年。

    可睜大著眼睛的童年對近在咫尺的雨兒卻無動於衷,就好像雨兒不存在一樣。雨兒並不碰他,而是與他保持一定距離,直到童年自己走進臥室。看著童年的眼睛,雨兒覺得非常奇怪,她在童年的眼前揮了揮手,童年的眼皮卻眨都不眨一下,就像個瞎子。雨兒屏著呼吸,就跟在童年的身邊,看著他那奇怪的舉動。

    童年開始漫無目的地在臥室裡轉圈,轉了一圈又一圈,讓雨兒有些頭暈。最後,他打開了抽屜,從抽屜裡取出了一根蠟燭,他用打火機點燃了蠟燭,一點燭光在他的手中亮起。

    然後,童年舉著蠟燭走出了房間,雨兒跟在他身後,看到他把眼睛貼到了隔壁書房的貓眼前。童年打開書房的門,把蠟燭放在寫字檯上,再從書櫥裡抽出一本書。在昏黃的燭光下,雨兒看不清書的名字,只看到童年不知從哪裡取出一隻鋼筆,在書的扉頁上寫上兩行字——「劈開木頭我必將顯現,搬開石頭你必將找到我」。

    雨兒看到那兩行字,不禁一顫,用手摀住了自己的嘴巴不讓自己叫出來。然而,童年卻放下了筆,他把頭伏到了寫字檯上,閉上了眼睛。很快,雨兒就聽到了從童年的鼻子裡傳出來的微弱的酣聲,他睡著了。

    雨兒現在總算明白了,原來童年居然有夢遊的毛病。過去和童年生活了那麼久,雨兒從來沒有發現過他這種毛病,毫無疑問,是這棟黑房子使他產生了夢遊。童年並不知道自己在幹什麼,也許他一覺醒來,什麼都記不得,惟一疑惑的是自己怎麼會躺在這裡?

    但雨兒並不想叫醒他,她關好了書房的窗戶,然後從隔壁房間裡拿出了一條毯子,小心翼翼地蓋在了童年的身上。最後,她吹滅了蠟燭,回到了臥室裡。

    她重新躺到了床上,緩緩地閉上眼睛,她在心裡默默地說:「明天將怎樣?」

    童年醒來的時候,發現自己正趴在書房的寫字檯上,身上還蓋著一條厚厚的毯子。他茫然地望著四周,有些不知所措,但很快,他就明白了自己為什麼會在這裡。他看到寫字檯上還有一支點過的蠟燭和一本攤開的書,書的扉頁上寫著兩行字——「劈開木頭我必將顯現,搬開石頭你必將找到我」。

    他搖了搖頭,走出了書房。雨兒已經上班去了,他不知道今晚她還回不回來,但現在,他決定要出去辦一件事。

    半個小時以後,童年來到了《海上花畫報》雜誌社,自從羅姿死了以後,編輯部裡就失去了人氣,許多人都寧願呆在家裡也不肯來上班,他們都說這個房間沾上了成天賦自殺的晦氣。現在,編輯部裡依然空無一人,童年靜靜地走進來,他又看了看那扇窗戶,忽然覺得眼前出現了成天賦的影子,雖然他從來沒有見過這個人,但卻能在這間房間裡時刻感受到他的存在。

    童年打開了位於房間最裡端的檔案櫃,這裡存放著《海上花畫報》自創刊以來所有的樣刊。《海上花畫報》是一家有著70多年歷史的老雜誌了,創刊於1930年的S市,一度成為S市法租界裡的暢銷刊物,在50年代末被迫停刊,直到80年代才再度復刊。

    他翻出了位於最底層的那些畫報,也許有70年歷史了,發出一股陳腐霉爛的味道。他拿出了其中的一疊,那股味道讓他捏起了鼻子,也許每一次梅雨都會使這些紙張霉變一次,算來已經霉變了六七十次了。

    他翻開了最下面的一份,那是《海上花畫報》的創刊號,他在這本古老的畫報裡看到了當時的許多文化名人的文章,還有大量的在當時看來十分時髦的建築物的照片。童年翻起了下一份畫報,就這樣按照出刊的先後順序看了足足十幾份畫報之後,他的眼前忽然出現了一張黑房子的黑白照片。

    立刻,童年屏住了呼吸,他甚至生怕自己口中呼出的氣會把這脆弱的紙張吹破。沒錯,那確實是黑房子的照片,那高高的煙囪,兩側陡峭的屋頂,還有下面的圍牆都和現在的幾乎一模一樣。在那幅黑房子的照片下面還有一行文字說明——「神秘血案的發生地」。

    童年的臉色立刻變得蒼白無比,他不敢再看下去了,合上了這本1936年出版的畫報。他看了看窗外,天色越來越陰沉,他深呼吸了一口,又打開了這本《海上花畫報》。原來,這幅黑房子的照片是配在一篇專題報道的上面的。他先沒有看這篇文章的正文,而是翻到了後一頁,在這裡還有一幅黑白照片,照片下也配著一行文字說明——「殺人疑犯童雪村」。

    童年看到照片裡是一個憂鬱的男人,他大約30多歲的樣子,目光似乎虛無縹緲地注視著遠方,帶著一股淡淡的傷感。

    忽然,童年伸起了自己的右手,舉到眼前仔細地看著。

    葉蕭離開黑房子對面的時候,他抬頭看了看黑房子二樓和三樓的窗戶,這些窗戶都沉浸在黑暗之中。他忽然有一種預感:也許今夜會有什麼事情發生?他猶豫了片刻,但最後還是離開了這裡,駕著車向檔案館疾駛而去。

    現在是晚上10點,他帶著局裡開來的介紹信,敲開了檔案館的大門。他緩緩地步入存放著從1930至1940年的所有刑事案件檔案的房間。這裡已經很久沒有人來過了,有人幫他打開了燈,他看到檯子上揚起了些灰塵,然後,房間裡只剩下了葉蕭一個人。他轉過身,看到一排安放檔案記錄的架子,一格格的檔案裡記錄著S市最繁華的10年間所有的刑事案件。

    葉蕭打開了索引,很快就找到了1936年的案卷目錄。在當年所有的重案記錄裡,有一條特別引人注目——童雪村殺人案。看到這個名字,葉蕭終於點了點頭,似乎已經似曾相識了。今天下午,葉蕭已經到房管部門調查過黑房子的資料了,黑房子建造於1935年,是當時的暢銷書作家童雪村的私人宅邸,而童雪村就是童年的曾祖父。

    10分鐘以後,葉蕭終於找到了當年童雪村案的厚厚的卷宗。這疊卷宗居然如此之沉,以至於葉蕭第一次拿起它時差點失手落地。他小心地撣去了卷宗上的灰塵,依然不明白它為何會那麼重,難道這卷宗裡有時間的重量?他深深地呼吸了一口氣,看了看昏暗的燈光,然後,緩緩打開了卷宗。

    首先,他看到的是童雪村的個人履歷

    ——童雪村,祖籍浙江海寧,生於清光緒25年。民國八年留學法國,攻讀歐洲中世紀文學。民國12年學成歸國,供職於S市法租界某中文報館任編輯。民國13年返鄉完婚,民國14年生子潮信。民國18年起,於S市各大報紙副刊連載黑幕偵探小說,一時享譽文壇,並與程小青等名作家齊名。民國23年出版長篇小說《貓眼》,旋即暢銷,一時間租界洛陽紙貴,有『滿城爭說童雪村』之語。《貓眼》之暢銷使童雪村收穫巨額版稅,次年即建私宅於法租界貞女路13號,並自號『黑房子』。民國25年,童雪村案發,被處絞刑。」

    葉蕭翻到了下一頁,這是整個童雪村案件的調查報告,分成厚厚的兩份,一份是法文,另一份為中文,報告人的名字是寫著雅克·薩非,法租界的法籍警官。顯然,這份報告原本是用法文寫成的,完成以後巡捕房又譯了一份中文本。

    葉蕭緩緩地打開了中文本的報告,報告的第一頁是這樣寫的——

    本人雅克·薩非,謹以對租界治安的忠誠和責任,完成了對這樁奇特案件的偵破。這是本人有生以來所經歷的最為匪夷所思的案件,為防患於未然,故本人懇請租界當局將此份報告保密,切勿外傳。

    葉蕭有些想不通,既然已經破案,又為何要將案件的報告保密呢?而且還要「防患於未然」,這是什麼意思?他搖了搖頭,輕聲地對自己說:「今夜注定是不尋常的。」

    此刻,檔案室裡的燈光冷冷地打在他的臉上,而他的瞳孔裡則倒映出了一行行60多年前寫成的文字。這些文字宛如一幅幅活生生的畫面,把一個發生在66年前噩夢般的故事,呈現在葉蕭的眼前……

《貓眼》