1
有的時候，人生的隙遇是很難料的，一件全然不足為奇的事，發展下去，可以變成一件不可思議的怪事，像「奇門」這件事就是。
在這幾個月中，新的奇事一直困擾著我，那實在是一件神秘之極的事，所以使我非將之先寫出來不可，這件事，就是現在起所記述的「奇門」。
必須要解釋的是：「奇門」兩字，和中國的「奇門遁甲」無關，它的意思，就是一扇奇怪的門而已，當然，一切奇怪的事，也都和一扇奇怪的門略有關聯。
閒言少說，言歸正傳。
整件事，是從一輛華貴的大房車開始的，不，不應該說是從那輛房車開始，而應該說，從那只突然從街角處竄出來的那只癩皮狗開始。
事情開始的時候，我正駕著車子，準備去探望一個朋友，那朋友是集郵狂，他說他新近找到了一張中國早期郵票中的北京老版二元宮門倒印票，非逼我去欣賞不可，我對集郵也很有興趣，自然答應了他。
但是，當我離家只不過十分鐘，車子正在疾馳中的時候，一隻癩皮狗突然自對面竄了過來，如果我不讓它，那它一定要被車子撞得腦漿迸裂了。
我對駕駛術十分有研究，要在那樣的情形下避開這樣的一條冒失癩皮狗，本來是輕而易舉的事情，但是，當我的車頭一側，恰好避過了那頭癩皮狗時，橫街上的一輛灰白色的大房車，突然衝了出來。
我連忙剎車，可是已經遲了。
那結果是可想而知的，「蓬」地一聲響，兩車相撞，我的車子已然停了下來，但是那輛大得霸道的房車卻還未曾剎住，它向前直衝而出，撞在對街的一隻郵筒之上，將那只郵筒，撞成了兩截。
我連忙跳下車，趕過了馬路，在大城市中，一有了什麼意外，看熱鬧的人，便會從四面八方湧了過來，當我奔到了那輛房車旁邊的時候，已經有十多個人聚集在車子的旁邊，我向其中一個看來十分斯文的人一指，道：「別看熱鬧，快去報警！」
那人呆了一呆，但立時轉身走了開去，我又推開了兩個好奇地向車中張望的人，打開車門，在司機位上坐著的，是一個穿著得十分華麗的中年婦人。
那時候，她已經昏迷了過去，額角上還有血流出，車頭玻璃裂而未碎，看來她的傷勢，也不會太重，幾分鐘之後，救傷車和警車也全都趕到了現場。
各位如果以為這件事以後的發展，和那個駕車婦人，或是那輛車子有什麼關聯的話，那就料錯了，我一開頭已寫明白，事情只不過從那輛大房車開始而已！
警車來了之後，我是應該到警局去一次的，我可能在警局耽擱不少時間，所以我先要打一個電話去通知我那位集郵狂的朋友，我和一位警官打了一個招呼，便向最近的一家雜貨鋪走去，去借電話。
我還未曾走到雜貨鋪，有兩三個頑童，在我的身邊奔了過去，其中一個且撞了我一下！
當那個頑童一下子撞到我身上的時候，我唯恐他跌倒，所以伸手將他扶住，可是那頑童卻將他手中的一封信，迅速地拋在我的腳下，用力一掙，逃走了！
我呆了一呆，彎身從地下拾起那封信來，那封信的信封是很厚的牛皮紙，一看便知道那是用厚牛皮紙來自製而成的，而且，整封信都相當沉重，我伸手捏了一捏，信封中好像不止是信，而且還有一些堅硬的物事。
那些堅硬的物事，看來像是一柄鑰匙。
我在才一看到那封信的時候，還不知道為什麼那頑童一被我扶住，就要將信拋掉，但是當我向信封上一看之際，我便明白了那頑童為什麼驚惶失措了。
剛才，那輛大房車在打橫直衝過馬路時，撞在那郵筒上，將郵筒撞成了兩截，有不少信散落在地上，看熱鬧的頑童便將之拾了起來。而他們拾信的目的，也非常明顯，因為那封信上的郵票已被撕去了！
信還在郵筒之中，信封上的郵票，自然是還未蓋過印的，雖然是小數目，但在頑童的心目中，已是意外之喜了。
我當時拿了這封信在手，第一個反應，自然是想立即將之送回郵筒去，可是我卻立即改變了主意，因為那頑童撕郵票的時候，十分匆忙，所以，在將郵票撕下的時候，將信封上的牛皮紙，撕去了一層，恰好將收信人的地址，撕去了一大半。
信封上全是英文寫的，在還可以看得到的字跡上，顯示出信封是寄到一個叫作「畢列支」的地方，那地方是在地球上的那一角落，我無法知道，因為紙已被撕去了一層。
而收信人的名字還在，那是「尊埃牧師」，而且，發信人的地址，也十分清楚，那就是離此不遠處，我一抬頭，就可以看到那條街的。在發現了那些之後，我改變了主意，將那封信，放進了我的袋中。
我當然不是準備吞沒那封信，而是因為那封信，已無法按址寄達。而那封信之所以不能寄達目的地，是由於頑童撕去了郵票時弄壞了信封，頑童之所以能得到這封信，卻是因為那輛大房車撞壞了郵筒，而大房車又是在和我相撞了之後，才撞向郵筒的，所以追根究源，全是我的關係。
我心中已打定了主意，等我在警局的手續完畢了之後，我便去訪問那位發信人，請他在信封上加上地址，那麼我就可以將信貼上郵票，再去投寄了。
我在雜貨鋪中打好了電話，又駕著自己的車，和警車一齊同到了警局，在警局中，我已知道那個婦人只不過受了一點輕傷，已經出院回家了。
我在警局也沒有耽閣了多久，便已辦完了手續，我走出了警局，我的車子只不過車頭上癟進了一塊，並沒有損壞，所以，我很快就來到了那封信的發信人地址。
那是一幢十分普通的房子，坐落在一條相當幽靜的街道上，我上了三樓，按了門鈴，門打開了一道縫，一個十一二歲的小姑娘問道：「找誰啊？」
我看了那封信，才道：「我找米倫太太，她是住在這裡的，是麼？」
我自然根本不認識那個米倫太太，只不過因為那信封上寫著，發信人是「圖書路十七號三樓」的米倫太太而已。
那小姑娘一聽，立時瞪大了眼，用一種十分奇怪的神色望著我，道：「你找米倫太太？你怎麼認識她的？從來也沒有人找她的，你是中國人，是不是？」
她向我問了一連串的問題，直到她問到了我是不是中國人之際，我才發現那小姑娘雖然也是黑頭髮，黑眼睛，但是她卻並不是中國人，她可能是墨西哥人或西班牙人。
那小姑娘望著我時的那種訝異的神情，看來十分有趣，我點頭道：「是的，我是中國人，米倫太太是什麼地方人，西班牙還是墨西哥？」
那小姑娘道：「墨西哥，我們全是墨西哥人，你是米倫太太的朋友？我們從來也未曾聽說她有過中國朋友！」
我無法猜知那小姑娘和這位米倫太太的關係，而那小姑娘又像是不肯開門給我，所以我不得不道：「我可以見一見她麼？」
「見一見她？」小姑娘立時尖聲叫嚷了出來，同時，臉上更現出一種難以形容的神色來，像是我所說的，根本是不可能實現的事一樣，但是我所說的，卻是最普通的事，我只不過想見一見米倫太太而已。
或許，這位米倫太太，是一位孤獨的老太婆，或者，她是一個很怪的怪人，因為那小朋友說她是從來也沒有朋友的，但是，聽了我的話之後，反應如此之強烈，這卻多少也使我感到一點意外，不知是為了什麼。
我重複道：「是的，我想見一見她，為了一件小事。」
「可是，」那小姑娘的聲音，仍然很尖，「可是她已經死了啊！」
「死了？」我也陡地吃了一驚，這實在是我再也想不到的一件事，我本來立時想說「那不可能」的，但是，那小姑娘的神情，卻又絕沒有一點和我開玩笑之意。