1
我將這件以下要記述的事件，稱之為「眼睛」。
「眼睛」這事件，和煤礦有關。煤礦，是生產煤的地方。在亞熱帶都市中生活的人，對煤這樣東西，印象不可能太深刻，甚至可能連看也沒有看過。但撇開煤是工業上的主要能源這一點不談，在人類的日常生活中，煤也佔有極重要的地位。
煤，大抵可以分為泥煤、煙煤和無煙煤三類。煤，據說是若干年前……幾百萬年，甚至幾千萬年……的植物，大批的植物林，因為地殼的變動，而被埋到了地底，經過長久的重壓而形成的。煤之中，以無煙煤的形成年代最久遠，也以無煙煤的形狀、外觀最為美麗。在嚴寒的天氣中，看到一大塊一大塊閃光烏亮、光滑晶瑩的無煙煤煤塊，那感覺就像是飢餓的人看到了香噴噴的白飯一樣。
無煙煤在燃燒之中所發出的火焰，溫度極高，火焰是悅目的青白色。無煙煤大都埋藏在較深的地下，礦工為了采無煙煤，往往要在幾百公尺深的礦穴下工作。有人形容大海變幻莫測，甚麼事都可以發生，但深達幾百公尺的煤礦，比大海還要更不可測，更加甚麼事都可以發生，千奇百怪，無奇不有，這些在礦坑中發生的怪事，以後會陸續穿插在我的敘述之中。
無煙煤的煤礦中，還有一種十分奇特的副產品，叫作「煤精」。煤精是棕紅色的透明體，有時很大，可以重達數十公斤，有時很小，只有手指或拳頭大小。這種色澤美麗的煤精，是工藝品的好材料，相當名貴。煤精，據說是樹木的脂，積年累月形成的，和琥珀的形成過程相同。
每一塊煤，每一塊煤精，都有著數百萬年，甚至數千萬年的歷史。如果它們有生命，它們肯定可以告訴我們數百萬年乃至數千萬年地球上的情形。可惜它們沒有生命，在煤之中，唯一有生命的只是一種十分奇特的細菌，科學家至今不明白這種奇特的細菌，是如何在煤中間生活、繁殖的，年代是那麼久遠，久遠得幾乎是完全不可能追究了，實在太久了！
講了這很多有關煤的事，那決不是「題外話」，而是和我稱之為「眼睛」事件，有莫大的關係的。
閒話表過，言歸正傳。
我自從「回來」之後，對人生的認識進了一大步，所以幾乎不做任何事，每天和白素一起，在一個十分幽靜的小湖邊垂釣，一面看著垂柳的柳枝在水面拂起的水圈，一面思索著秘奧而不可思議的種種問題。
這樣的生活，大約持續了兩個星期。那一天傍晚，我和白素回家，魚簍中有著十來尾梭魚，替我們開門的，照例是我們老蔡。一切全和平日沒有兩樣，但是當門一打開，我看到老蔡的神情之際，我就覺得有甚麼不尋常的事發生。至少，有甚麼不尋常的事，在老蔡的身上發生了！
老蔡的神情，顯得十分驚惶，他為我們打開了門，後退了一步，當我經過他身邊的時候，甚至可以發覺他身子在微微發抖！
白素顯然也發覺了這一點，因為她比我先問老蔡：「老蔡，甚麼事？」
老蔡的語音中，帶著哭音：「你們要救救我！救救我！」
他雖然說得有點語無倫次，可是他真正遭到了麻煩，應該毫無疑問。
為了不使他繼續處在這樣惶急的情緒之中，我立時道：「放心，不論有甚麼事，我一定盡力幫助你！」
我在這樣說的時候，對於老蔡遭遇到的是甚麼麻煩，實在一點概念也沒有。我只是想，老蔡幾乎與世無爭，不論他有甚麼麻煩，都不會是甚麼大不了的事，所以我才說得如此肯定。
老蔡一聽得我這樣說，長長地吁了一口氣，神情已不像剛才那樣惶急，看來他對我很有信心，認為只要我肯出力，沒有甚麼困難是不可以解決的。
我拍著他的肩：「來，到書房來！」
我向前走，老蔡跟在我後面，我們上了樓，進了書房，白素則提著釣來的魚，進了廚房。
一進書房，我還沒有坐下來，老蔡就用他發抖的手，取出了一封信來，當他還想用發抖的手指，去從信封中取出信紙來之際，我已伸手接過了信來。一則由於我心急，二則由於我一看到了那封信的信封，心中就覺得十分奇怪。那信封相當大，是政府公函用的信封，而且在信封上，印有一行法文，而郵票的顏色十分艷麗，是一個非洲國家的郵票。
非洲獨立國家之中，有不少以前是法國的殖民地，沿用法文，並不算是甚麼奇怪的事，奇怪的是，老蔡何以會有非洲的來信，而且，他的一切惶急、煩惱，又顯然全是從這封信而起的。
我接過了信，向老蔡望了一眼，老蔡的手指仍然發著抖，向信指了一指，示意我取信出來看。我打開信封，將信抽了出來。一共有兩張信紙，一張是潔白的，用打字機打出來的，用的也是法文，信很簡短：基於閣下是蔡根富的唯一親人，所以我通知你，蔡根富由於犯嚴重的謀殺罪而被判死刑，死刑將在六月一日執行。下面的署名是一個政府部門的負責人。
我先看法文信，信中「蔡根富」的名字是譯音，我還全然不知道那是甚麼人，我只是極其奇怪，何以一個遙遠的非洲國度之中，一個將要行刑的死囚，會和老蔡發生關係。而且我也不相信老蔡看得懂法文，所以我又向老蔡望了一眼。
老蔡的聲音有點發顫：「我不知道那洋文寫些甚麼，你看另外一封。」
我取起了另外一張紙來，而上面用鉛筆，寫著中文字，歪歪斜斜，一望而知是一個識字不多的人所寫的，在字跡上，也可以看出，寫那字的人，正面臨著嚴重的難關而在作最後的掙扎。
信是寫給老蔡的：「四叔，我是冤枉的，我沒有殺人，他們要殺我，一定要救救我。根富。」
信比那封公文更短，可是卻洋溢著一個臨危的人求救的呼聲。
我吸了一口氣：「這個……根富……」
老蔡顯得又悲傷又失望，道：「你怎麼不記得他了？根富，就是根富啊！小時候，他來看我，你和他一起到河裡去摸過泥鰍！」
我苦笑了一下，到河裡去摸泥鰍，那該是多少年之前的事了！要我記起這樣一個兒時曾一度遊戲過的伴侶，當然是不可能的事。
我只好道：「根富，他是你的……」