1

  第一部 「他們殺人!」
  兩樁相當古怪的事加在一起,使我對陶格先生的一家人,發生了興趣。
  先說第一樁。
  在歐洲旅行,乘坐國際列車,在比利時上車,目的地是巴黎。歐洲的國際列車,可以說是世界上設備最好的火車,速度高,服務好,所經各處,風光如畫,乘坐這樣的火車旅行,真是賞心樂事。
  上了車不久,我感到有點肚餓,就離開了自己的車廂,走向餐車。
  世事就是這樣的奇怪,一個看來絕對無關重要的決定,會對下決定的這個人,或是和這個人完全無關的另一些人,產生重大的影響,像是冥冥中自有奇妙的安排,任何人都無法預測。
  那天的情形就是這樣,如果我早半分鐘決定要到餐車去,或是遲半分鐘決定離開車廂,那就根本不會有如今在記述著的這個「玩具」故事。可是偏偏我就在這個時間離開。所以,我遇上了浦安夫婦。
  第一次遇到浦安夫婦時,根本不認識他們,也不知道他們的姓名。浦安先生將近六十歲,一頭銀髮,衣著十分得體,看來事業相當成功,浦安夫人的年紀和她先生相若,雍容的神態,一望而知,曾受過高等教育,而且比較守舊。
  先說當時的情形。
  我移開車廂的門,跨出來,浦安夫婦手挽手,自我的左手邊走過來。車廂外的通道不是很寬,一般來說,只能供一個人走動,但是這一雙老夫婦,親熱地靠在一起,也勉強可以通過。
  我看到他們兩人那種安詳、親熱的神態,想起這一雙夫婦,可能已共同經歷了數十年的患難,如今正在享受他們的晚年,心頭欣羨。
  到餐車去,要向左轉,他們兩人走過來,如果和他們迎面相遇,他們就一定要分開來,各自側著身,才能讓我通過。而我不想這樣,所以我就在車廂門口等著,等他們經過了我的身前,我再起步。
  他們兩人顯然看出了我的心意,所以向我友善地笑著,點著頭:「謝謝你,年輕人,我們在一起的時間已不會太多了,真不想分開來!」
  我笑道:「不算什麼,你們是惹人欣羨、幸福的一對!」
  他們兩人互望著,滿足地笑。
  火車上相遇,這樣的寒暄,已經足夠,沒有請教對方姓名的必要。
  可是,就在這時,發生了一件事。
  在我的右方,也就是浦安夫婦迎面處,有一男一女兩個小孩,追逐著,奔了過來。奔在前面的是一個小女孩,一頭紅髮,樣子可愛極了,大約六歲,皮膚白皙,眼睛碧藍,看來像是北歐人,奔得相當快。
  在小女孩身後追來的是一個小男孩,約莫八歲,樣子也極其可愛,從來也未曾見過模樣那麼討人喜歡的小男孩。
  這一雙孩子,每一個人見了,都會從心底裡喜歡出來。我看到他們奔得那樣急,奔在最前面的那個小女孩,幾乎就撞到浦安夫婦身上,我忙叫了起來:「小心!」
  我才叫出口,小女孩已經向著浦安夫婦撞了過去,浦安先生忙伸手抓住了小女孩的手。小女孩也不害怕,轉過頭來,向身後也已經站住的小男孩道:「看,你追不上我,你追不上我!」
  小孩子外貌惹人喜歡,很佔便宜,往往做了錯事,也能得到額外的原諒。這是一種很不公平的現象,雖然是小事,但總是一種不公平,我一向不怎麼喜歡這一類的事。我立時沉下了臉,用很不客氣的語調申斥道:「火車的走廊,並不是玩追逐遊戲的好地方!」
  我一開口,那小女孩轉過頭來望我,她碧藍的眼珠轉動著,調皮精靈,而且向我甜甜地笑著。她那種可愛的神情,可以令得任何發怒的人,怒氣全消,我還想再說她幾句,可是卻說不出口。
  也就在這時,只聽得浦安夫人忽然發出了一下驚呼聲,她本來只是扶住了那小女孩的,這時,隨著她發出來的呼叫聲,她緊抓了那小女孩的手臂,臉上的神情,又是訝異,又是高興,叫道:「唐娜,是你!」
  她叫著,又抬頭向那小男孩看去,又叫了起來:「伊凡!你們還記得我麼?」
  浦安夫人的叫聲和神情,又驚訝又高興,她開始呼叫的時候,倒著實嚇了我一大跳,以為發生了什麼意外,這時看她的樣子,分明是遇到了相熟的孩子,所以才高興地叫。
  她叫著那兩個孩子的名字,那兩個孩子吃了一驚,男孩子忙踏前一步,一伸手,將女孩子自浦安夫人的手中,拉了出來。
  他們兩個,後退了一步,男孩子說道:「老太太,你認錯人了!」
  男孩子這樣說了之後,和女孩子互望了一眼,兩人一低頭,向前衝出去,浦安先生一側身,兩個孩子就從浦安先生和浦安夫人之間奔了過去。
  浦安夫人望著他們奔進了下一節車廂,才轉過身來,神情訝異莫名。浦安先生搖著頭:「親愛的,你認錯人了!」
  浦安夫人忙道:「不,一定是他們!唐娜和伊凡,一定是他們!」浦安先生搖頭,堅決道:「很像,但一定不是他們!」
  他們兩人就站在我身前,爭執著。這使我感到很尷尬,因為我是要等他們走過之後,有路讓出來,我才能到餐車去,他們老是爭執這個無謂的問題,我要等到什麼時候才能走?
  而浦安先生和夫人,看來還要爭執下去,一個說:「一定是他們!」另一個說:「絕不會!」
  我有點不耐煩,說道:「兩位……」
  我想,應該用什麼比較客氣一點的話,請他們走前幾步再繼續爭論,誰知道我才一開口,浦安夫人就向我望來:「先生,我記憶力很好,一直很好,像你,我看了你一眼,以後我一定可以認出你,記得曾和你在什麼地方見過面!」
  我敷衍道:「這真是了不起的本領!」
  浦安夫人道:「剛才那兩個可愛的孩子,我和他們一家,做了一年鄰居,誰會忘記這樣可愛的一對孩子?」她一面說,一面指著浦安先生,「而他卻說我認錯人了,真是豈有此理!」
  浦安先生語氣平和:「親愛的,你和他們作了一年鄰居,那是什麼時候的事情?」
  浦安夫人說道:「那時,你在法國南部,嗯,對了,是九年前……」
  浦安夫人請到這裡,陡地住了口,現出了十分尷尬、再也說不下去的神情來。
  我和浦安先生忍不住炳哈大笑起來。
  當然是浦安夫人認錯人了!
  九年前,一個六歲,一個八歲的孩子,如今都應該是青年人了,怎麼還會是以前的樣子?九年,在成年人的身上不算什麼,但是在孩子的身上,可以發生天翻地覆的變化!
  我和浦安先生笑著,浦安夫人雖然神情尷尬,可是還是不肯服輸,在我們的笑聲中,她喃喃地道:「一定是他們,一定是陶格先生的孩子,唐娜和伊凡!」
《玩具》