1

  前言
  洞,是一種極普通的現象,任何人在一天之中,不知可以接觸多少大大小小、形狀不同、深淺不同、形成原因不同的洞,絕無可能一個人一天之中,見不到一個洞。
  可是,是不是留意過,洞是一種十分奇特的現象!洞,永遠只有「一個洞」,而沒有「半個洞」。如果將一個洞分成兩半,那不是兩個半個洞,而是兩個洞。
  在地上掘一個洞,人人可以做得到,但是在地上弄出半個洞來,卻沒有人可以做得到,因為「半個洞」這種現象,根本不存在。
  洞不能被分割,這個情形,和生長中的細胞,差堪相擬。
  生長中的細胞,分裂了,並不是分裂成兩半,而是分裂成兩個,兩個再分裂,就變四個,四個變八個,八個變十六個,一直分裂下去,以幾何級數增長,速度驚人,此所以一個精子和一個卵子的結合,在短短三百天,就可以變成一個組織結構複雜到極點的人體。而這個人體又會不斷成長,等到骨骼、肌肉等等結構進一步成熟,一個成長的人,幾乎可以做出任何事情來。
  天是甚麼呢?生活在地球上的人,對天的瞭解,就是包圍著地球的大氣層,在視覺上,形成雲層,蔚藍色的天空,那就是天。
  大氣層,又可垂直地分為對流層、平流層、中間層、熱成層和外大氣層等等。整個大氣層,在人類而言,高不可攀。天高地厚,一直是一種極度的形容詞,但是天高若和地厚相比較,相去甚遠。在比較上而言,如果把地球縮小,成為一隻蘋果那樣大小,那麼,大氣層也就是天的厚度,只不過和蘋果外面的那層薄皮差不多。所以,天實在不是很高,很容易突破,飛行工具要穿出大氣層,十分輕而易舉。
  天可以輕易被突破,由先民對不可測的天建立起來的那種天是神聖的觀念,自然也開始動搖,不再存在。
  天既然那麼薄,而且它的組成部分,全是氣體。氣體由於分子與分子之間的密度十分稀疏,所以對氣體覆蓋之下的物體,沒有任何保護能力。再加上它又薄如一隻蘋果的皮,保護力自然更弱。
  但是,生活在地球上的人,還是無法想像,如果天上忽然出現了一個洞。會是甚麼樣的情景。
  天如果穿了一個洞,會怎麼樣?會發生甚麼樣的變化?會使地球上的生物毀滅嗎?中國神話中有共公頭觸不周山,令得天上出現了一個洞的傳說,一個人首蛇身的叫作女蝸的怪物,煉了許多石頭,把穿洞的天補起來。所有的神話都極其籠統,沒有細節。女蝸煉石,怎麼煉法?用甚麼來煉?石頭在煉過了之後,變成了甚麼形態?石頭和天,是兩種截然不同的形態,為甚麼石頭煉過了,就可以去補天上的破洞?這種種問題,神話皆不交代,也沒有人問,問了,也不會有答案。
  天出現一個洞,根本很難設想,由於氣體的流動性大,就算甚麼地方出現了一個洞,洞附近的氣體,自然會立刻補上,根本不必去煉甚麼石來補。
  唯一的可能,就是有一根極長的管子,自大氣層之外,插了進來,一直插到了地面,那麼,天上就會有一個視乎管子大小的洞。
  這種設想,也沒有意義。好,不去想它,且來看看動物的眼睛。
  人的思想,完全不受限制,可以在各種題材之中自由來往,不想洞,不想天,不想天上有一個洞,可以想動物的眼睛。
  動物的眼睛,是一個極其奇妙的組織,以人的眼睛為例,通過眼睛,可以使人看到東西。可是根據眼睛的組織,光線進入、折射、聚焦的一連串過程,眼睛所捕捉到的形象,應該是倒轉過來的,但是事實上,人眼所看到的東西,卻並不倒轉。
  科學家告訴我們,經過腦神經扭轉,使倒轉的形象變成正的,這似乎又不是眼睛組織的功能,而是腦組織的功能了。
  眼睛組織的功能,必須和腦組織的功能結合,才能看到東西。所以,就產生了一個十分有趣的問題:每一個人的眼睛組織一樣,每一個人看同樣的東西,得到的形象是不是完全一樣?
  答案應該是:不一樣。
  因為每一個人的腦組織活動不一樣,眼睛組織盡避相同,但是腦組織活動不一樣,十個人看一樣同樣的東西,得出的形象是十個不同的形象。
  而且,各自得出的不同形象,都只有自己可以知道,旁人無法知道,因為人類的語言文字,無法絕對精確地把看到的形象形容出來,所以,一個人看到的形象,只有他自己可以知道,旁人最多只能知道一個大概,不可能完全知道。
  從這種現象,可以引申出一個更有趣的問題來,除了人之外,其他動物眼中看出來的東西是怎樣的?
  一隻蘋果,在人的眼中看出來,是大家所熟悉的一隻蘋果;在毛蟲的眼中看出來,是甚麼樣子?
  一隻蘋果,在鵝的眼睛之中看出來,是怎樣的?很多昆蟲有複眼,在昆蟲的複眼中看出來,是甚麼樣的?在魚的眼睛中看出來,又是甚麼樣的?
  這個問題,除了毛蟲、昆蟲、鵝、魚之外,也沒有別的動物可以代替回答,那些動物都無法和人作語言文字上的溝通,所以人類也根本不可能知道。
  有些科學家以為這個問題是可以回答,有的用了精巧的攝影設備,拍攝出昆蟲複眼看出來的東西,但那全不可靠,因為攝影機是攝影機,昆蟲的眼睛是昆蟲的眼睛,有相同之處,但必然不完全相同,所以,看出來的形象,也必然不同。
  似乎從來沒有一個故事的開始,有那麼長的言不及義的前言。不過那些上天入地的胡思亂想,多少也和這個故事有點關係。
  而且,經常有很多人問:你那麼多古怪的想法,從哪裡來的?
  那些話也可以使問問題的人明白,日常生活中一種最普通的現象,只要肯去想,引申開去,不知道可以有多少古怪的念頭產生出來,簡直無窮無盡。
  還是說故事吧。
《洞天》