前言

  在敘述《命運》這個故事之前,先說說命運。
  甚麼?《命運》不是說命運的嗎?「命運」是這個故事的題名,可以說命運,和命運有關的種種;也可以不是。究竟《命運》說的是甚麼樣的故事?還是那句老話:看下去,自然知道。
  不論怎樣,先來說說命運。
  世界上,宇宙間,奇妙的事雖然多到不可勝算,但是決不會比命運更奇妙。
  命運存在嗎?彷彿又虛無縹緲,不可捉摸。命運不存在嗎?卻又彷彿世上所有的人,都受著命運的左右。
  (不但人受命運的左右,所有的生物,有生命的,也都有「命運」。甚至沒有生命的物質,也有它們的命運,每一種生物或物質,都有命運在播弄。)
  任何人最關心的,當然是自己的命運,尤其是想解答一個問題:我將來會怎麼樣?
  也就是說,人最關心的,是自己將來的命運。
  將來會怎麼樣呢?在生命歷程中,會發生甚麼事?是不是可以通過某種方法,預先知道自己的生命歷程中將來的事?
  這是第一層次的問題群,這一連串的問題,答案也很難確定。
  若說沒有,古今中外,不知有多少方法傳下來,可以推算一個人的未來命運,單是在古老的中國,方法之多,層出不窮,有看相(面相、手相、身相、骨相等等)、有排八字(根據一個人的出生時刻推算未來),還有各種各樣的推算法、占卜求籤,大方法中變出各種小方法,真要統計一下,子平、紫微、梅花神數……至少可以數出一百種以上。
  方法是有的,這一點可以肯定。有的方法且十分複雜,不但需要相當高深的學識,而且也需要玄學上的靈感和才能,有的方法十分秘密,不是諳此術者,根本不能窺其門徑,連邊都沾不到。
  但是問題又來了,根據這一切方法,推算出來的未來命運,准嗎?算出來如此就如此?
  於是,問題群進入了第二層次。
  未來的事,就是還未曾發生的事。
  一件事,不論多麼簡單,那都是表面現象。事實上,一件再簡單的事,都極複雜,和千千萬萬的因素有關,千千萬萬的因素,結合起來,才產生一件簡單之極的事情。
  舉一個例子:走進快餐店,買一隻漢堡包,把這只漢堡包吃下肚子去,那是多麼平常簡單的一件事!每天都不知有多少人在做,很少有人從那麼簡單的事情中,去深一層想想這其實是多麼複雜的一件事。
  漢堡包用麵粉製成,麵粉是由甚麼人製造出來?麥子是在甚麼樣的情形之下種出來?牛肉的來源又怎麼樣?洋蔥自然來自農田,但如果恰有一隻害蟲,蛀蝕了那只洋蔥,自然會被拋掉,當然你還可以吃到一隻漢堡包,但也已經不是那一隻了,有了微小的不同。
  微小的不同,就是有變化,必須承認這一點。
  也就是說,這只漢堡包,到你的口中,是上億個因素結合起來形成,只要其中一個因素不同,整件事就不同了,雖然同與不同之間,相差可能極微,但不同就是不同!
  再舉一個例子,若干年前,在香港的半山區,在一個暴風雨之夜,山泥崩瀉,以驚人的破壞力,把一幢十二層高的大廈,徹底摧毀,造成了巨大的災害,有不少人,慘被埋在倒坍了的大廈和崩瀉的山泥之中,喪失了生命。
  不幸罹難的人,自然命運差極。但是也有很幸運地逃過了巨災的人在。逃過了災劫的人,看來是不應該逃過的,而不幸死亡的人,其實應該是可以逃得過的。
  兩個小故事,可以使關心自己未來命運的人感到興趣,看了之後,也可以好好想一想。
  第一個是遭了難的:一位年輕人,約了女朋友外出,可是臨時,由於風雨實在太大,就臨時取消了約會,逗留在家裡。結果,大廈傾坍,遭了不幸。
  他推辭約會之前,一定曾考慮過,當時外出還是不外出,決定於一念之間,而一念之間,就決定了他的一生命運。因素也不是在他一個人那方面,若是他的女朋友堅持一下,也就可以影響他的決定,那麼,他未來的命運,就又是另外一回事了。
  暴風雨不可測,形成一場暴風雨,不知有多少因素,自然的因素,再加上人的因素,種種因素湊合起來:就是那麼巧。
  第二個故事的主角,是一個幸運的少婦。這位少婦當時正有孕在身,在暴風雨之夜,忽然想起要吃某種食品(據說是一種麵包),於是就駕車離家,去購買這種麵包。當她冒著風雨,買了麵包,再駕車回去時,整座大廈已經消失,而她雖然震愕絕倫,卻也逃過了被壓死的噩運。
  她決定是不是要冒著風雨去買麵包,一定也曾考慮過,而決定去還是不去,也只不過是一念之間的事,可就是這一念之間,決定了她一生未來的命運。
  或許有一句老話可以套用:「命不該絕」。這是承認命運存在的說法,說起來相當玄:命不該絕的,自然會在一念之間,決定外出,命裡該絕的,就會留下來。
  但是,為甚麼呢?沒有答案,有,也還是一句老話:命裡注定。
  這種命裡注定的說法,忽略了眾多因素的存在,是一種太過簡單的說法。像那位少婦,她忽然想起了要吃某種食物,自然是因為她懷孕,那是孕婦某種生活上的特徵之一。如果她未曾懷孕?自然一切都改變了,而就算是生理正常的男女,懷孕也是一個複雜無比的過程,她恰好懷孕了,命運就不同,如果她沒有懷孕,自然又不同。
  所謂前因後果,前因有千千萬萬,恰好是那樣,才有那樣的結果,前因稍有一項變動,結果就不同。
  所以在理論上說,要藉不論是哪一種方法,推算未來的命運,都必須把所有的前因,全部正確無誤地推算出來,才能達到唯一的正確結果。
  前因既然牽涉的範圍如此之廣,有可能一一瞭解清楚嗎?更何況每一個前因的形成,又有上億的形成這個前因的因素在,牽扯開去,若用數值來表示,簡直就是無窮大,實在無法計算——那便在理論上,也無法確立可以計算的可能!
  好了,就算有某種方法,真可以囊括一切,推算未來;或者,像我在《天書》中記述的那樣,地球上在進行的一切,只不過是一種「鏡子反射」,早已在遙遠的其他地方發生過的,那自然也可以藉著早已發生過的紀錄,來知道將來發生的事。
  好了,就算未來命運真可以推算出來,那又怎麼樣?接下來的,自然進入了問題的第三層次。那就是:知道了未來的命運,能改變嗎?若是不能改變,知道了又怎麼樣?
  再用上面那兩個例子,那位青年,若是通過了某種方法,早已知道他會在傾坍的大廈中被壓死,他自然不會再在那晚上留在家中,誰也不會明知要壓死而還留在那裡等死。
  所以,他會離開。
  所以,大廈傾坍時,他不會被壓死。
  結果是:他沒有死在那次災難之中。
  那麼,就是推算不準確了,因為推算,算到他要死在那次災難之中。這是一個相當有趣的邏輯問題:如果算出來的結果可以改變,那麼算出來的結果,就絕不準確,不但不準確,而在大多數的情形之下,還會截然相反。
  而如果推算出來的結果準確無誤,那就不會更改,不能變動。然而,那就是對一個已知道了自己未來命運的人最痛苦的煎熬。在《叢林之神》這個故事中,就曾對一個有預知能力的人的痛苦,作了一句傳神的描寫:「生活就像是在看一張翻來覆去、不知看了多少遍的舊報紙,乏味到了極點!」
  既然,預知未來命運,只有兩個可能:(一)不準確!(二)準確,但痛苦莫名。
  那麼,為甚麼還是有那麼多人,幾乎是所有人,都那麼焦急地想知道自己的將來。
  將來終歸會來,任何人,走完自己的生命歷程,都可以清清楚楚知道有甚麼事曾發生。
  但是,所有人,古代的、現代的,焦急地要提早知道。
  關於人的未來命運,是否可知,大體上的情形,就如上述。
  我記述的故事,很少有那麼長的前言。這洋洋數千字的前言,是我一次和若干大學生的談話:受過高等現代教育的年輕人,對玄學上的事發生興趣,想聽聽我的意見,所以才有了這一次談話。當時所舉的例子還要多,但現在為了急於記述《命運》這個故事,所以從略。
  那次談話結束,有一位青年問:「那麼,衛斯理先生,你的結論是甚麼呢?」
  我的回答,可能不能使發問者感到滿意,但是那是我唯一的答案。
  我的答案是:「我沒有結論。我的意見已經簡單地表達了出來,大家也不能在我的意見之中,得出任何的結論。」
  那位青年又道:「那麼——「
  我打斷了他的話頭:「是的,那麼,甚麼是命運,命運是怎麼一回事,我沒有結論。」
  談話結束之後不多幾天,就開始發生了我如今名之為《命運》,要記述下來的那個故事。
  以下,才真正是《命運》的開始。
《命運》