我向她一鞠躬：「領教了，女金聖歎。」
　　白素忽然歎了一口氣，把還剩下少許的最後一冊掩上。她這個動作，大有古風，喚著「掩卷吁」，有典故的，蘇轍的詩，就有「書中多感遇，掩卷軋長吁」。
　　白素這時候，忽然長歎息，自然是被小說中的情節感動了的緣故。
　　以前，我性子極急，看小說，尤其是懸疑性強的，總不能循序看完，而要先去翻後面，先知道了結果再說。我常和白素一起看小說（兩個情意相投的人，靠在一起看好小說，是人生至樂之一），她就不止一次地說：「像你這種看小說法，是一個壞習慣。」
　　白素說話絕不會重，她說「壞習慣」，那已經是十分重的措詞了。
　　而她既然認定了那是壞習慣，就著手糾正我，方法是把書的後小半篇藏起來。她藏東西的本事十分大，再也找不到，那就只好循序看下來，久而久之，壞習慣也早已不存在了。
　　這時，我盯著還在她手上的第六冊小說稿，真想一伸手就搶了過來，目的，自然是先看結果。
　　在看過了的兩冊之中，作者在每一次都強調甘鐵生和方鐵生兩人感情的和諧自然，不可能出現任何裂痕。我還十分可以肯定地看得出來，作者用十分隱晦難明、乾澀不清、暖昧模糊的筆法，寫了兩人之間的感情，已經超越了男人和男人之間的友情，而形成了男人和男人之間的戀情。
　　男人和男人之間的戀情，在那時候，在保守的中國北方，在軍紀嚴厲的軍隊中，可能十分陌生，但這種行為，到現在，已經十分普遍，那就是人人都知道的「同性戀」。
　　如果甘鐵生和方鐵生之間有戀情，那更不可能有背叛這種行為發生，我想把第六冊抓過來，看看究竟是誰背叛了誰，為了什麼原因。
　　我的手向前伸了一伸，又想起壞習慣戒掉了，就不應該復發，所以又縮回手來。
　　白素抬頭望向我，她自然一眼就可以看出我想幹什麼，她的反應十分奇特，既不是把稿抵給我，也不阻止我去取，只是緩緩搖著頭：「沒有，一直寫到完，只寫了背叛的事實，並沒有寫理由。」
　　我怔了一怔：「不信，如果是那樣，那算是什麼好小說？」
　　白素側頭想了一想：「作者留下了許多許多問題，沒有一個答案。可是每個都足以令人深思。」
　　我道：「什麼問題？」
　　白素歎了一聲：「等你也看完了，我們一起討論。」
　　她說著，又拿起稿紙來，翻閱著最後的幾頁，皺著眉，也不知道她看到了些什麼。