18

  小郭的電話又來了,這一次,他的聲音,叫人聯想起喪家之犬的哀鳴:「這個……對不起,各方面都查過了,連以色列方面都去問過──」我大聲道:「以色列人不會費那麼大的成本去拍金沙江淘金,他們會去拍摩西的神秘。」
  小郭慌忙解釋:「我的意思是,凡是可以查的,我們都查過了,沒有這樣的一部片子。」
  我當然不會有好聲氣:「你想告訴我,我看到的是一部超八厘米的實驗電影嗎?」
  小郭忙道:「不,當然不……照你的形容,這是一部大片,有可能還在拍攝的過程中,所以絕度的保密。」
  我歎了一聲:「小郭,查不出就查不出,別替自己找理由,電影拍出來是要給大量觀眾看的,宣傳是極其重要的一樣,鬼頭鬼腦保密,為了什麼?」
  小郭的聲音極之狼狽:「再給我……」
  我道:「四十分鐘?」
  小郭歎了一聲:「不夠,給我四天時間,我會帶一批電影界的朋友,來看看這套片子。」
  我只好道:「這倒不失是一個好辦法,可憐的是,我的書房要變成試片間了。」
  郭不理會我的諷刺,急急忙忙,放下了電話。我提議再從頭到尾看一遍,白素同意,約莫二十分鐘之後,我再一次肯定,這樣的片子,如果不為世人所知,那麼這個天才(或瘋子)導演的際遇,太令人同情了。
  在接下來的三天中,小郭約來的電影界人士之多,出乎我的意料之外,一批又一批,包括了導演、編劇、演員、製作、各電影公司的監製、電影史研究者、電影資料的搜集者、影評人、電影電視界的專門記者,攝影師……凡是和電影專業搭上一些關係的人,超過一百人,來看這卷錄像帶。
  這些人對於電影的知識之豐富,加起來,可以說是世界之最。他們之中,有的可以隨口說出四十三年之前某部片子的一個鏡頭,有的知道斯里蘭卡現在正在攝制中的幾部電影是什麼,有的可以叫出二十六年前曾在某部德國片中客串過一場戲的演員的名字,有的能夠記起各大公司歷年來的每一部出品。
  電影絕對吸引了前來觀看的每一個人,有幾個監製,連看了十多遍,狂叫道:「這導演是誰?能使從來沒有演過戲的人有那樣的成績?」是的,片子中的每一個演員,都曾逐個加以研究,證明了從主要人物到次要角色,沒有一個是曾經在任何電影之中參加過演出。
  所有人也同意我的見解,那個斷腿人是真的斷腿人,電影史上有過這樣的例子。
  大家也一致公認,那一組「怪鏡頭」完全不合理,有的提出,那可能是「毛片」,片子全部拍好之後,在剪接的過程中,一定會將那一段剪去。
  一個權威影評家說:「這部片子,拍出了人類行為中最直接的醜惡。」
  影評家續說:「不過,它根本無法上映,因為人類不願意看到自己的醜惡,或者說,如今有著統治權的人,不願意全人類知道這種醜惡。」
  我在這三天之中,講得最多的一句話是:「照你們說,這片子根本不存在?」
  這實在說不過去,錄像帶明明在那裡,通過一連串的機械運作,人人都可以看到這部片於,可是,片子卻又像不存在:什麼人投資的?什麼人攝制的?什麼人演出的?何時何地拍成的?都一無所知。
  實在是不可能的事,可是又的確發生了。
  對於我的問題,每一個人都搖頭,沒有人答得上來。
  在這三天中,溫寶裕來了幾次,每一次我都把他擋在書房外,告訴他裡面正在放映一部片子,「絕對兒童不宜:他不能看。
  前幾次,溫寶裕聽了,神情有點鬼頭鬼腦,誤會了「絕對兒童不宜」的意思。到最後一天,他在離去的人不住的交談中,也從報上的報道中,知道了那是一部什麼樣的片子了。
  (在開始有人來觀看之後的第三天,報上就有了報道:神秘電影,震撼人心。內文詳細說了片子片段的內容,並且也說明了根本不知是什麼人拍攝的。)溫寶裕於是堅決要求觀看,他的理由極充分:「哼,不過是血腥片,那有啥稀奇,就算血流成河,也全是紅色的染料,歷史上又不是沒有發生過真正血流成河的事,難道我們就不用讀歷史了?」
  這小子本來就能說會道,現在益發口齒伶俐,我沒有再拒絕他的理由,只好讓他也看一遍。他一面看,一面不斷發出讚歎聲來等到看完,他才鬆了一口氣:「和真的一樣,簡直像是記錄片……」
  當時,另外還有一位在電影界資格十分老的製片在,聽得他這樣說,笑了起來:「小朋友,你以為記錄片就一定真實?弄虛作假的記錄片,不知多少。」
  溫寶裕側頭想了一起:「我的意思是,這片子真的像是有事發生,一旁有人將之偷拍下來一樣。」
  那時,白素也在場,她聽了溫寶裕的話之後,向他望過去:
  小寶,你怎會有這樣的感覺?
  溫寶裕道:「因為一切看來太真實了。」
  我不禁笑斥:「你知道什麼真實不真實?你對這片子的時間地點背景,對那時的真實情形,一無所知。」
  溫寶裕不服:「用刀殺人,不論在什麼時間地點,總是一樣的,我們看到的廝殺,難道還不夠真?」
  我笑了起來:看起來再真,結果也還是假的。」
  那個電影製片忽然道:「在美國,會發生過這樣的事,由於虐待的小電影有大量的觀眾,觀眾又要求電影拍得真實,所以有不法之徒,擄劫了少女,作真正的虐待,然後拍攝,根本是真實發生的事,看起來自然逼真。後來破了案,還真有少女被虐待致死的。」
  溫寶裕和白素,聽得入神,我背脊骨發涼:「難道為了拍這場大廝殺,真的死了五十八個人,傷了一個?」
  製片忙道:「當然不致於,我只不過忽然想起有這樣一件事。」
  一直沉默著的白素忽然道:「有一個人,最應該請他來看看這部片子。」
  我和溫寶裕異口同聲問:「誰?」白素道:「爹!我知道他早年,曾經到過金沙江的淘金地區。
  是作為哥老會龍頭的上賓而去的,他對那裡的一切,十分熟悉。該請他來看看。」
  白素提出請白老大來看看,我自然同意。由於根本找不出這片子的攝影人,事情變得十分樸朔迷離,神秘之極,白老人對電影未必十分熟悉,但是他見多識廣,聽聽他的意見,自然有用。
  我一面點頭,一面追「只怕他不肯來。」
《黃金故事》