談《鹿鼎記》

  《笑傲江湖》之後,金庸創作了《鹿鼎記》。《鹿鼎記》是金庸最後一部小說。在《鹿鼎記》之後,飲宴閒談之間,常有熟捻或陌生的人問金庸:「你為什麼不寫了?」
  在金庸未及回答之前,總不厭冒昧,搶著回答:「因為他寫不出來了!」如是數十次之後,金庸也感歎:「真的寫不出來了!」
  任何事物,皆有一個盡頭,理論上來說,甚至宇宙也有盡頭。小說創作也不能例外到了盡頭,再想前進,實在非不為也,是不能也。再寫出來,還是在盡頭邊徘徊,何如不寫?所以金庸在《鹿鼎記》之後,就停止了武俠小說的創作,大抵以後也不會再寫了。所以,《鹿鼎記》可以視為金庸創作的最高峰、最頂點。
  先引進金庸小說中的話,見於《神雕俠侶》。楊過在獨孤求敗的故居之中,所發現的留言:
  
  凌厲剛猛,無堅不摧,弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。
  紫薇軟劍,三十歲以前所用。
  重劍無鋒,大巧不工,四十歲以前持之橫行天下。
  四十歲後,不滯於物,草木竹石均可為劍。自此精修,漸進於無劍勝有劍之境。
  獨孤求敗的留言,寫的是武功漸進之道,也是小說創作上的漸進之道。
  金庸以前的作品,是凌厲剛猛之劍,是軟劍,是重劍,是草木竹石皆可為劍,雖然已足以橫行天下,但到了《鹿鼎記》,才是真正到達「無劍勝有劍」的境地。
  只要有劍,就一定有招,就一定有破綻。金庸在《笑傲江湖》中已一再強調這一點說的雖然是武學上的道理,但也是任何藝術創作上的道理。這番道理,是「獨孤九式」中的要旨──(又是「獨孤」,金庸在小說創作上沒有敵手,想來心裡很寂寞沒有了「敵強我欲強」的刺激,如果有,在《鹿鼎記》之後,可以有另一個高峰出現?)《鹿鼎記》已經完全是「無劍勝有劍」的境地。《鹿鼎記》甚至不是武俠小說,不是武俠小說的武俠小說,才是武俠小說的最高境界。
  所有武俠小說,全寫英雄,但《鹿鼎記》的主角,不是英雄,只是一個有血有肉的人,和你我一樣,和普天下人一樣。
  所有武俠小說的主角,都是武功超群,都有一個從武功低微到武功高超的過程,但是,《鹿鼎記》的主角卻一直不會武功。
  金庸在創作《鹿鼎記》之初,可能還未曾準備這樣寫,韋小寶遇到不少高手,有不少際遇,只要筆鋒一轉,就可以是韋小寶成為武林高手。但金庸終於進入了「無劍勝有劍」的境界,韋小寶只學會了一門逃跑的功夫,一直不會武功,創自有武俠小說以來未有之奇。所有武俠小說的主角,都是超人,可以用各種道德規範來衡量,只有《鹿鼎記》的主角不是,是一個普通人,經不起道德標準的秤衡。但是誰也不能責怪他。誰要責怪他,請先用道德規範秤衡自己。耶穌基督曾說:你們之間誰沒有罪的,就可以拿石頭擲他!
  《鹿鼎記》中,金庸將虛構和歷史人物混為一體,歷史在金庸的筆下,要圓就圓,要方就方,隨心所欲,無不如意。可以一本正經敘述史實,也可以隨便開歷史玩笑可以史實俱在,不容置辯;也可以子虛烏有,純屬遊戲。
  《鹿鼎記》寫一個一無所長的人,因緣附會,一直向上攀升的過程。但仔細看下來這個人又決不是一無所長,而是全身皆是本領。他的本領,人人皆有,與生俱來,只不過有的人不敢做,不屑做,不會做,不能做,而韋小寶都做了,無所顧忌,不以為錯,所以他成功了。
  從撒石灰迷人眼,遭茅十八痛打開始,韋小寶沒有認過錯,他堅決照他自己認為該做的去做。
  這是金庸在《鹿鼎記》中表現的新觀念,突破了一切清規戒律,將人性徹底解放,個體得到了肯定。甚至在男女關係的觀念上,也釋放得徹底之極,韋小寶一共娶了七個妻子之多。
  反英雄,反傳統,反束縛,《鹿鼎記》可以說是一部「反書」。
  宣人性,宣自我,宣獨立,宣快樂,《鹿鼎記》又不折不扣,是一部「正書」。
  「神龍教」是「星宿派」的進一步,是「朝陽神教」的進一步。影子是中國大陸當時的政局,隱喻文學到這一地步,已是登峰造極。
  《鹿鼎記》開盡了歷史的玩笑,但絕不胡鬧。康熙大帝在《鹿鼎記》中突出了這個中國歷史上三個最英明的君主之一(柏楊《中國人史綱》中的結論),在書中可見他的英明之處。康熙在書中,是一個上上人物。
  韋小寶什麼事都幹,唯獨出賣朋友不幹。但結果,他不免被朋友出賣,真是調侃世情之極。
  若說《鹿鼎記》不是武俠小說,它又是武俠小說,從洪教主所創的「美人三招」,就開武俠小說中未有之奇。
  《鹿鼎記》中的敗筆是刀槍不入的背心和削鐵如泥的匕首,但又少它不得。
  《鹿鼎記》中有各種各樣的賭,參賭者有輸有贏。
  美刀王下的賭注是他的一生,賭的是莫名其妙的戀情,是勝是負,竟不可知。
  吳六奇輸得最不明不白。
  吳三桂在長期苦戰後輸個精光。
  康熙坐莊,結果各家皆輸,莊家獨贏。
  陳永華跟人下注,贏了輪不到他,注定要輸。
  洪教主專落一門,結果連老婆都輸掉。
  韋小寶做幫莊,又見好就收,自然也是大贏家。
  阿珂、雙兒、洪夫人、曾柔、小郡主替幫莊收籌碼,吃紅錢,自然也各有所獲。
  吳應熊輸得最慘。
  馮錫范不肯認輸,死磨到底,輸得最不堪。
  茅十八一上來就輸完。
  俄國人想出詐術,結果幸保首領而歸,未曾輸清。
  陳圓圓只在一旁觀賭。
  九難也在旁觀賭,她已無可落注,早已輸光。
  桑結喇嘛輸了手指。
  俄國蘇菲亞公主是贏家,贏了人,贏了權力。
  李自成賭品最差。
  韋小寶的賭品最好。
  康熙賭品最大方。
  說《鹿鼎記》不是武俠小說,但卻又是武俠小說。試看洪教主的「美人三招」的詳細描述,有哪一部武俠小說有這樣好的有關「武術」的情節。所以,《鹿鼎記》是不是武俠小說,是武俠小說臻於化境之作,是武俠小說中的極品。
  《鹿鼎記》是古今中外第一好小說,在金庸作品之中,排名第一。
《倪匡論金庸》