第十四章三百五十四小時半的黑夜

  在突然發生這個奇怪現象的時刻,拋射體正在不到五十公里的天空中掠過北極。只消幾秒鐘的工夫,它就沉入了絕對的黑暗。事情來得那樣突然,沒有顏色的變化,沒有光度的逐漸降低,沒有光波的逐漸減弱,黑夜的天體彷彿被誰廣口氣吹滅了。
  「月球被溶化了,失蹤了!"米歇爾·阿當驚訝地叫道。
  事實上,剛才還照得人眼花繚亂的月盤,現在連一絲反光,一個影子也沒有了,什麼也沒有留下。周圍是一片黑暗,在光芒四溢的星光襯托下,顯得更加黑暗了。籠罩著月球長達三百五十四小時半的黑夜的,正是這種「黑暗」。月球的黑夜所以這樣長,這是因為它環繞地球的公轉和自轉的時間相等的緣故。拋射體進入地球衛星的圓錐形陰影以後,也和月球看不見的部分一樣,不受太陽光線的任何影響。
  因此拋射體內部一片漆黑。大家誰也看不見誰。這就需要驅散內部的黑暗。不論巴比康多麼希望節省儲存量極小的煤氣,他也不得不借用這種氣體來製造人工亮光,太陽拒絕供給亮光,使他們浪費多少這種寶貴的物資啊!
  「讓光輝的天體見鬼去吧!」米歇爾·阿當大聲說,「它不再在我們身上免費供應太陽光,鬧得我們只好去浪費煤氣!」
  「我們不應該怪太陽,」尼卻爾接著說,「這不是它的錯兒;應該怪月球,因為它橫在我們和太陽中間,把我們遮起來了。"
  「應該怪太陽!」米歇爾又說。
  「應該怪月球!」尼卻爾也不甘示弱。
  巴比康的一句話結束了這場無聊的爭吵:
  「朋友們,這既不是太陽的錯兒,也不是月球的錯兒。這是拋射體的錯兒,因為它沒有嚴格地沿著它的軌道前進,它笨頭笨腦地離開了它的軌道。不過說得更公正一些,還是那個討人嫌的火流星的錯兒,它不該這麼可恥地使我們偏離我們原來的方向。」
  「好吧!」米歇爾,阿當回答說,「既然問題已經解決了,咱們就來吃早飯吧。在進行了一整夜的觀測以後,我們也應該恢復一下體力了。」
  誰也沒有反對這個提議。只消幾分鐘的工夫,米歇爾就把早飯拾掇好了。但是,這不過是為了吃飯而吃飯罷了,誰也沒有舉杯祝酒,也沒有喊「烏拉!」這三位勇敢的旅行家被帶到黑暗的空間裡,沒有早已習慣了的太陽光的陪伴,彷彿有一種模糊的不安感覺在慢慢地爬上心頭。維克多·雨果筆下那麼得寵的「桀做不馴的黑暗」彷彿從四面八方壓迫著他們。
  這時候,他們正在談論自然規律強加在月球人頭上的三百五十四小時,也就是說十四晝夜的漫長的黑夜。關於這個奇怪現象的原因和後果,巴比康對他兩個朋友作了一番解釋。
  「當然是一個奇怪的現象,」他說,「因為,如果說月球每一個半球都有十五天的工夫見不到太陽光的話,我們現在正在它的上空飄蕩的這個半球,甚至在它那漫長的黑夜裡,無福看到光輝燦爛的地球。一句話,月球只有一面有『月亮』。我們的地球就是月球人的『月亮』。那麼,如果地球也是這樣,比方說,如果歐洲永遠看不到月亮,只有在它的對瞧地才能夠看到月亮的話,你們可以想像一下,一個歐洲人如果到了澳大利亞會多麼驚奇吧。"
  「我們就會單單為了觀月而作長途旅行!」米歇爾回答。
  「那麼,」巴比康接著說,「那些住在和地球相反的一面,也就是說,住在我們地球上的同胞永遠看不見的另外一面的月球人也會這樣驚奇的。
  「如果我們在新月時期,也就是說,如果在半個月以後來到這裡,就能夠清清楚楚地看見它了。」
  「我再補充一句,相反的,」巴比康繼續說下去,「對看得見的那一面的月球人來說,大自然賜給他們的恩惠,就比他們的兄弟們幸運多了。因為,他們那些兄弟在三百五十四小時的長夜裡,沒有任何光線透過他們的黑暗。他們則恰恰相反,太陽照耀著他們十四天以後,剛剛沉入地平線下,他們就會看到從另外一邊升起一個光輝燦爛的天體。這個天體就是地球。地球比我們熟悉的月球大十二倍:因此它的光線也強十二倍,而且不受到任何大氣層的影響:另外,地球只在太陽重新出現的時刻才消失。」
  「妙語:」米歇爾·阿當說,「真有點學院味兒。"
  「因此可以說,」巴比康接著說,連眉頭也沒有皺一下,「住在看得見的一面月球上,一定是狠舒服的,因為在這裡,在滿月的時候可以看到太陽,在新月的時候可以看到地球。」
  「但是,」尼卻爾說,「這點好處恐怕就要被光線帶來的受不了的炎熱抵銷了。」
  「從這個角度上說,月球兩面的缺點是一樣的,因為地球的反光顯然沒有熱度。但是,看不見的一面總是比看得見的一面受到更大的熱的考驗。我這句話是對你說的,尼卻爾,因為米歇爾可能不理解。」
  「謝謝,」米歇爾說。
  「事實上,」巴比康接著說,「在看不見的一面同時接受光和熱的時候,恰恰是月球的新月時期,也就是說,三個天體正好會合在一條線上,而月球屬於太陽和地球中間。因此,和滿月時期相比,離太陽要近得多,恰好是月球和地球距離的兩倍。這個距離可以估計為太陽和地球的距離的二百分之一,湊成整數,也就是二十萬法裡。因此也就是說,在看不見的一面接受太陽光的時候,離太陽近二十萬法裡。"
  「完全正確,」尼卻爾回答。
  「相反的……」巴比康接著說下去。
  「請等一下,」米歇爾打斷他這位莊嚴的夥伴的話說。
  「你要做什麼?"
  「我要求替你解釋下去。」
  「為什麼?"
  「為了證明我已經理解了。」
  「請吧,」巴比康微笑著說。
  「相反的,」米歇爾模仿著巴比康主席的聲調和手勢說,「相反的,在月球看得見的一面承受太陽光的時候,恰恰是月球滿月則·期,也就是說,地球居於太陽和月球中間。因此,和新月時期比,離光輝的天體要遠得多,湊成整數,也就是二十萬法裡,它受到的熱度自然也要少一些。」
  「說得好!」巴比康大聲說。「你知道嗎,米歇爾?對一位藝術家來說,你是很聰明的。」
  『是的,」米歇爾漫不經心地回答,「我們意大利林蔭大道的人都是這樣!」
  巴比康莊嚴地握握他這位可愛的同伴的手,繼續列舉看得見的一面的月球居民的有利條件。
  除了其他的條件以外,他又引證說,只有這一面月球能夠觀測日蝕,因為必須月球居於地球另外一邊的時候,才能夠發生這樣的現象。由於地球居於太陽和月球中間而引起的日蝕可以延長到兩個小時,而且,由於地球大氣層的折射作用,地球好像是太陽上的一個黑點。「這樣說起來。"尼卻爾說,「這個看不見的半球得不到大自然的寵愛,到處總是吃虧咯。」
  「是的,」巴比康回答,「但也並不完全吃虧。因為月球的一種天平動,也就是對它的中心的擺動,月球能夠向地球露出一半超過一點。它好像一隻鐘擺,重力中心往往偏向地球方面,並且發生有規律的擺動。為什麼會發生這種擺動呢?這是因為它的自轉運動速度相等,可是它沿著環繞地球的橢圓形軌道作公轉運動的速度則時快時慢。在近地點時,公轉速度佔上風,於是月球露出西面一小部分面積。在遠地點時則恰恰相反,自轉速度佔上風,於是月球露出東面一小部分面積。它有時在西面有時在東面露出的這塊紡錘形面積寬度約為八度。因此我們能夠看到的月球面積為總面積的千分之五百六十九。"
  「沒關係,」米歇爾回答,「如果我們也變為月球人的話,我們就住在能夠看到的一面好了。我呀,我喜愛陽光!」
  「可是,」尼卻爾反駁他,「按照某些天文學家的說法,月球大氣層都凝結在另外一面呀。」
  「值得參考,」米歇爾簡單地回答。
  這時候早飯已經結束,三位觀測家於是又重新回到他們的崗位上去。他們熄滅了拋射體內所有的燈光,努力透過黑暗的舷窗向外看。但是除了一片黑暗以外,沒有一絲亮光。
  巴比康念念不忘的是一個無法解釋的事實。拋射體從這樣近的距離——大約五十公里——穿過,為什麼不會降落呢?如果它的速度很大,我們還可以理解。現在,它的速度已經相對地降低,可是仍然能夠抵抗得住月球的吸力,這就無法解釋了。拋射體會不會受到另外一種力量的影響呢,難道另外有一種物體能夠使它保持在以太裡不下降嗎?現在已經很明顯,它再也不會在月球上什麼地方降落了。它要到哪兒去呢?它要離月而越來越遠還是越來越近呢?它會不會在這漆黑的黑夜裡被帶往無限的空間呢?所有這許多問題都使巴比康憂慮不安,可是他又無法解決這些問題:。
  事實上,這個看不見的天體就在這兒,也許離他們只有幾法裡,也許只有幾英里,可是,不論是他的同伴們還是他,都看不見它。如果月球表面有什麼聲音,他們也無法聽到。因為,這兒沒有運載聲音的媒介——空氣,因此他們聽不到阿拉伯傳說的這個「半身已經變為花崗石,可是心臟還在跳動的人」的呻吟!
  我們必須承認,即使是更有耐心的觀測家也會感到惱火。現在在他們眼底下飛過的正是人類還未認識的半球啊!如果是在十四天以前,或者十四天以後,這一面月球就會被太陽光照得光輝四射,可是現在呢,它卻躲在絕對的黑暗裡,什麼也看不見了。十五天以後,拋射體又在什麼地方呢?這幾種吸引力會把它偶然帶到什麼地方去呢?誰能夠回答啊?
  一般他說,大家根據月面地理學的觀測,都承認看不見的一面月球的成分和看得見的一面絕對相同。
《環繞月球》