第一章 老三

  「我用他的眼睛來觀察,用他的耳朵來聆聽,我告訴你他是獨特的,至少他非常接近於我們要找的人。」
  「這話你已經對他的哥哥說過。」
  「由於某些原因,他哥哥已經被測試過不符合需要,但這和他的能力無關。」
  「他的姐姐也是這樣,我很懷疑他會不會也是這樣,他的性格太過柔弱,很容易屈服於別人的意願。」
  「但不會是對他的敵人。」
  「那麼我們怎麼做?將他無時不刻的置於敵人之中?」
  「我們沒有選擇。」
  「我想你喜歡這孩子。」
  「如果蟲族得到他,它們將會發現我會是他最親密的叔叔。」
  「好吧,畢竟我們在拯救這個世界,再用他做一次實驗吧。」
  ※※※※※
  監視器裡的女人溫柔地說:「安德,我想你已經對這個可怕的監視器厭煩了,有個好消息告訴你,今天我們要把它拿掉,相信我,一點都不會痛的。」
  安德點點頭,不痛?說謊吧,他想。當大人說不痛的時候總是會痛的,他很清楚。有時候謊言比真話更加可靠。
  「你過來坐在這兒,安德,坐在檢查台上,醫生一會就來看你。」
  監視器關閉了。安德試著想像這個小儀器從他的後頸上被拿掉後的情形,以後在床上翻轉時就不會壓著脖子,在洗澡時也不會感覺到刺痛了。而且從此以後彼德也不會再恨我了,我要回家讓他看看,我和他一樣,是一個正常的孩子了。這倒不壞,他會原諒我比他晚一年拿掉監視器的,我們將會成為住在同一所房子裡,但不會是朋友,決不會,彼德太危險了,我們不是敵人、不是朋友,只是兄弟。當他想玩太空戰士打蟲族遊戲時,或許我會不得不陪他玩,或許我可以去看看書。
  但安德很清楚,即使他這樣想,彼得也不會放過他的。當彼得陷入瘋狂狀態時,他的眼裡含著某種東西,不管何時安德看著他的眼神,就知道彼得是不會放過他的。安德彷彿又聽見彼得在喊,我在彈鋼琴,安德,來幫我翻樂譜,哦,這個戴著監視器的小子忙得顧不上他的哥哥了?還是他太聰明了?來殺死蟲人吧,太空戰士安德?不,不,我不需要你的幫助,我會自己做,你這個雜種,你這個多餘的雜種!
  「不會用很長時間的,安德。」醫生說。
  安德點點頭。
  「它是很容易拿掉的,不會有感染,不會有傷害,但會有一點癢。有些人會覺得他們失去了某些東西。你可能會尋找一些你找不到的東西,你不知道你在找什麼,我告訴你吧,其實你要找的就是監視器,它不在了。過幾天這種感覺就會消失的。」
  醫生在安德的後頸上拔弄著,安德突然感到一種劇痛,好像有支針從他的脖子一直到肚子,他的脖子在抽筋,身體向後強烈地彎曲,頭撞到了床,他感覺到雙腳沉重,雙手緊緊地握在一起,抓得生痛。
  「護士!」醫生大叫,「快來幫忙!」有個護士氣喘吁吁地跑了進來。「幫他放鬆這些肌肉,把那個遞給我,快!你還在等什麼!」
  有個東西插入他的手中,安德看不到那是什麼,他跌下了檢查台。「抓住他!」護士尖叫著。
  「把他固定住。」
  「你來吧,醫生,他太強壯了,我抓不住。」
  「不要全壓上去,你會弄死他的!」
  安德感到有支針插入後頸,很痛,他的全身無處不充滿劇痛,他的肌肉慢慢的鬆弛了下來,現在他可以大聲的哭出聲音來了。
  「你感覺怎樣,安德?」護士說。
  安德說不話來,他們把他抬上了桌子,檢查他的脈搏和其它一些他不明白的事情。
  醫生的聲音有點發顫,「他們把這東西放進這孩子的身體有三年了,他們到底想知道些什麼?我們可能會弄死他的,難道他們不清楚?我們可能會使他變成植物人的。」
  「麻藥什麼時候失效?」護士問。
  「把他留在這至少一小時,看著他,如果他在十五分鐘內還不能說出話來,立刻喊我。我們可能會永遠傷害他的,他又不是蟲人!」
  ※※※※※
  在下課前十五分鐘,他回到彭小姐的課上,但腳步還是有點不穩。
  「你還好嗎,安德?」彭小姐問。
  他點點頭。
  「你病了嗎?」
  他搖搖頭。
  「你看起來好像不舒服。」
  「我沒事。」
  「你最好坐下休息一會,安德。」
  他走向他的位置,但突然停了下來,想著:我在找什麼?我想不起我在找什麼了。
  「你的坐位在那。」彭小姐說。
  他坐了下來,但感到還需要一些什麼東西,一些他不見了的東西。我會找出來的,他想道。
  「你的監視器呢?」坐在他後面的女孩輕聲說。
  安德聳聳肩。
  「他的監視器沒有了。」她小聲地對其它同學說。
  安德摸著自己的後頸,那兒有一塊繃帶,監視器不在了,現在他和其它人一樣了。
  「你把它洗掉了?安德。」坐在走廊對面的那個男孩問。安德想不起他的名字,彼得?不對。
  「安靜,史蒂生。」彭小姐說,史蒂生傻笑著。
  彭小姐在講授乘法,安德在他的電子桌上亂劃,他畫了一座巨大島嶼的輪廓,讓電腦從各個角度模擬出它的立體模型,彭小姐會知道他在幹什麼,他沒在留心聽課,但她不會打擾他。他常常知道問題的答案,即使他沒留心聽課。
  在他的電子桌上有一行字顯示了出來,它從屏幕的上端往下移動著,在它到達屏幕下端之前,安德就看清了上面寫著什麼——「老三!」(政府只允許每個家庭生育不超兩個的孩子,安德是經過政府特殊批准生育的第三個孩子,因此其它小孩都諷刺地叫他做「老三」——譯者注)
  安德笑了,他是第一個懂得如何發送信息的人,即使這個發信息諷刺他的人用的也是他教的方法,他為此感到驕傲。作為一個「老三」並不是他的錯,這是政府的主意,只有他們有權這樣做——有幾個象安德一樣的「老三」可以有機會到學校上課?現在他的監視器已經拿下來了,這說明政府的這個實驗並未成功,他想如果早知如此的話,他們才不情願授權讓他出生呢。不知什麼原因,他的實驗似乎沒有成效,好像中止了。
  下課鈴響了,學生們有的關掉了電子桌上屏幕,有的倉促地往裡面輸入備忘錄,還有的往家中的電腦傳輸著作業或數據。有幾個學生在打印機上打印著東西。安德把手放在電子桌邊沿的小型鍵盤上,想著如果一個大人用這種小型鍵盤會是多麼的笨拙,當然他們用大鍵盤——但他們粗壯的手指怎麼能畫出精巧的線條呢?安德卻可以。他畫的線條非常精細,可以從屏幕的中心向邊沿繞七十九個圈。當老師在講授算術時,他就是這樣來消磨時光的。課堂上講的算術,他姐姐華倫蒂在他三歲的時候就已經教會了他。
  「你沒事吧,安德?」
  「是的,彭小姐。」
  「你再不走就趕不上校車了。」
  安德點點頭站了起來,其它的學生都走了,他們應該在等車吧。他的監視器不再壓著他的脖子,監視著他看到和聽到的一切。其他學生現在可以對他說他們想說的話,甚至可以打他——不會再有人監視著,也沒有人會來救他。戴著監視器的時候他不用懼怕這些事情,現在他倒有點懷念那個監視器了。
  史蒂生還沒走,他雖然不是全班塊頭最大的,卻比安德強壯多了,而且他和安德從來就不咬弦。
  「喂,老三。」
《安德的遊戲》