-57-

我很確信他不會來,但當我走到海灘上,他已經在那裡了,布魯諾沒有來。但我馬上明白,他不想費勁去找上山的路,在那些不熟悉的小路上探險。他跟我說,假如我堅持的話,他會陪我去的,但是天氣那麼熱,他預言我們一定會很累,而且也不一定會找到什麼比下海游泳更舒適的事情。我開始很擔心,我擔心他會說他想回去學習。但出人意料的是,他說他要去租一條小船。他把自己身上的錢數了又數,我也拿出了自己的零用錢。他微笑了,很客氣地說:「你已經準備了三明治,我來租船。」幾分鐘過後,我們已經在海上了,他在划船,我坐在船尾。

我感覺好一些了。我想,也許莉拉說謊了,尼諾根本就沒有吻她。但我心裡卻有一個聲音在說,不是這樣的!我自己是那種人,有時候我會說謊,也(尤其會)對自己說謊;但是她卻不是,在我的記憶裡她從來沒說過謊。我只需等待,用不了太久,尼諾自己會對我說清楚。我們來到了大海中央,他放下了船槳,跳到了水裡,我也下水了。他沒有像往常一樣游得很遠,消失在大海微微起伏的波浪裡。他向深海潛了下去,消失了,很快又在不遠處出現了,又重新潛了下去。我對深海不是很熟悉,有些害怕,只敢圍著船在近處游,不敢離開太遠,後來我累了,就笨拙地爬上了船。過了一會兒,他也回到船上,坐在船槳那裡,開始有力地划船,沿著和海岸平行的地方,向皇帝角劃去。一直到那時候為止,我們只聊了三明治、炎熱的天氣、大海。我們慶幸沒費勁兒去艾普梅奧。讓我驚異的是,他還沒有提到他在書中,在雜誌和報紙上看到的那些問題,儘管有時候我擔心冷場,就拋出一些話題作引子,想點燃他對世上的事的熱情,但他沒有聊那些,他腦子裡在想著別的。後來他撇下了船槳,盯著石壁看了一會兒,還有在天上飛的海鷗,然後問我:

「莉娜跟你什麼都沒有說嗎?」

「說什麼?」

他抿了一下嘴唇,很不自在地說:

「好吧,我告訴你發生了什麼事情:昨天我吻了她。」

開場白就是這個。那天後來他一直在談論他們倆。我們又下水游了泳,我們去礁石和巖洞那裡探險,我們吃了三明治,喝了我帶的水,他想教我划船,但我們談論的事情還是他們倆。最讓我感到震撼的是,他從來沒有把自己的個人的問題,轉化成一個普遍的問題,就像他通常會做的那樣。他只談論他和莉拉,莉拉和他,他沒有談論愛情。他沒有說他為什麼愛這個人,而不是另一個人。他不停地問我關於她的事情,還有她和斯特凡諾的關係。

「為什麼她會嫁給他?」

「因為她愛他啊。」

「不可能。」

「我可以向你保證,事情就是這樣的。」

「她是因為錢才嫁給他的,為了幫助她的家人,也為了安置她自己。」

「假如是因為錢,她可以嫁給馬爾切洛·索拉拉啊。」

「他是誰啊?」

「一個比斯特凡諾更有錢的人,為了得到她,做了很多瘋狂的事情。」

「她呢?」

「她不想跟他。」

「因此,你覺得她嫁給那個賣香腸的是因為愛情?」

「是的。」

「她下海游泳是為了生孩子?這又是怎麼回事兒?」

「這是醫生說的。」

「她想生孩子嗎?」

「剛開始的時候不想要,現在我不知道。」

「那他想要嗎?」

「他很想要。」

「他愛莉娜嗎?」

「非常愛。」

「你呢?作為外人,你覺得他們之間怎麼樣?」

「莉娜和誰都會有問題的。」

「也就是說?」

「他們結婚的第一天就出了問題,但錯在莉娜身上,她不知道怎麼適應自己的新身份。」

「現在呢?」

「現在好一些了。」

「我不相信。」

說到這裡,他表現得越來越懷疑。但我堅持自己的看法:莉拉從來沒有像那段時間那樣愛自己的丈夫。我越是堅持這麼說,他越是不信。我用非常明確的語氣說,他們之間什麼事情都不會發生,我不希望他抱有什麼幻想。但說到這裡,話題並沒有結束,對我來說越來越明顯的是,在天海之間度過的那天,我越是詳細地談論莉拉,對他來說就越享受。他並不在乎我說的每個字都會讓他痛苦,他想讓我講述我知道的一切,無論好壞,他要我們在一起的每一個小時、每一分鐘都充滿她的名字。我不停地說著莉拉。剛開始的時候,這讓我很痛苦,但慢慢地,事情發生了變化。我感覺到,那一天我跟尼諾談論莉拉,這可能是未來幾個星期我們三個人相處的一種新的方式。我和她都不會擁有尼諾,但是我們倆在整個假期都會獲得他的關注,她作為他無望愛戀著的對象,我作為一個充滿智慧的謀士,會阻止他和她的瘋狂行為。這種可能的中心地位讓我稍微感到一絲慰藉。莉拉跑來跟我說尼諾吻了她;他呢,在那個吻的推動下,想要告訴我發生的事情,這讓他和我待了整整一天。對於他倆來說,我都成了必不可少的人。

實際上,尼諾已經離不開我了。

「你覺得,她會不會喜歡上我?」後來他問我。

「她已經做了決定,尼諾。」

「什麼決定?」

「她決定愛她的丈夫,和他生一個孩子,她來這裡就是為了這個。」

「那我對她的愛呢?」

「你愛過她之後,又一次愛上她,有可能她會覺得很感激。但假如你不想遭受痛苦,你就不能有所期待。莉娜這個人,你越是對她付出感情,越是欣賞她,她就會變得越殘忍,她一直都是這樣。」

直到太陽落山,我們才告別。有那麼一小會兒,我覺得自己度過了美好的一天。但在回家的路上,我就已經開始感覺到難過。我怎麼可以承受那種痛苦呢?我和尼諾談論莉拉,和莉拉談論尼諾,從明天開始見證他們的討論、遊戲、擁抱和撫摸。我決定回家之後,要告訴他們我母親讓我回那不勒斯。但我剛進去,莉拉就非常嚴厲地對我說:

「你去哪兒了?我們都去找你了。我們需要你,你要幫助我們。」

我後來知道,那一天他們過得很糟糕,都是因為皮諾奇婭,她折騰了所有人。最後,她叫喊起來,說她丈夫如果不讓她回家,那就是不愛她,她願意和孩子一起死掉。裡諾實在沒有辦法了,就把她帶回了那不勒斯。

《新名字的故事》