-67-

我聽見有人叫我的名字,我馬上回頭去看。

「我看得沒錯吧。」一個男人陰陽怪氣的聲音。

「我早說了,是她。」一個女人的聲音。

我馬上就聽出來那是米凱萊·索拉拉和吉耀拉!我站了起來,他們和吉耀拉的弟弟一起來的,她弟弟叫雷洛,是一個十二歲的小男孩。

我很高興地歡迎了他們,儘管我一直沒有說:你們坐吧。我希望他們能趕快走開,希望他們正在為什麼事兒趕時間,但吉耀拉仔細地把她和米凱萊的毛巾鋪到了沙灘上,把包、香煙、打火機放在了上面,然後對她弟弟說:你躺在熱沙子裡,現在颳風呢,你泳衣是濕的,會感冒的。怎麼辦?我強忍著不看海裡,以為這樣他們就不會往海裡看。我假裝對米凱萊很關注,他開始用他特有的那種漠然、漫不經心的語氣和我聊了起來。他們放了一天假,因為那不勒斯太熱了,他們早上坐汽艇來,晚上坐汽艇回去,呼吸一下新鮮空氣。馬爾蒂裡廣場的那家店裡現在有皮諾奇婭和阿方索,也可以說是阿方索和皮諾奇婭,因為皮諾奇婭沒什麼用,而阿方索很能幹。他們是聽了皮諾奇婭的建議,才決定來弗裡奧的。皮諾奇婭說:你們一定會找到她們的,只要沿著海灘走。的確是這樣,走著走著,吉耀拉就喊了一聲:那不是萊農嗎?這時候,我重複說了好幾次,見到你們真高興。米凱萊沾滿沙子的腳不小心踩到了吉耀拉的毛巾上面,她說了一句:「小心一點兒!」我的努力都無濟於事。現在他們說完了他們來伊斯基亞島的理由,我知道他們下面要問的問題。他們在發問之前,我已經在他們的眼裡讀到了這個問題:

「莉娜去哪兒了?」

「她在游泳。」

「浪這麼大,還游?」

「也沒有那麼大啦。」

無法避免的是,他和吉耀拉都轉過頭去看海面,海上全是小小的白色浪花。他們已經坐在了毛巾上,看得不是很仔細。米凱萊和吉耀拉的弟弟爭執,因為男孩還想下水游泳。「你在這裡乖乖待著吧!」他對男孩說,「你想淹死嗎?」然後把一本漫畫書塞給他。米凱萊對女朋友說:「我們再也不要帶他來了。」

吉耀拉對我說了很多恭維話。

「你看起來真棒,皮膚曬得黝黑發亮,頭髮越來越金黃了。」

我微笑著,並沒有覺得飄飄然,我唯一想的事情是:我應該想辦法把他們帶走。

「你們去家裡休息一下吧,」我說,「農齊亞在家呢,見到你們,她一定會很高興。」

他們都拒絕了,他們過兩個小時要坐汽艇回去,動身前想多曬一會兒太陽。

「我們去水吧那裡喝點兒東西吧。」我說。

「好的,我們等等莉娜,一起去。」

這時候對於我來說無疑是個無比緊張的時刻,我很費勁地沒話找話,我先是問了很多問題,所有我能想到的問題:吉耀拉的父親在甜食店裡怎麼樣啦?馬爾切洛怎麼樣了,他有沒有找到女朋友?米凱萊覺得新設計的鞋子怎麼樣?他父親怎麼想?他母親怎麼想?他爺爺怎麼看等等。最後我站了起來說:「我去叫莉娜。」我來到海邊,大聲喊了起來:「莉拉!回來吧,米凱萊和吉耀拉在這裡呢。」一點兒用也沒有,她沒有聽到我的叫喊。我回來坐在海灘上,又和他們一起聊了起來,想分散他們的注意力。我希望莉拉和尼諾回到岸上時,能發現吉耀拉和米凱萊在這裡,在他們看到這一切之前,不要做出一些親暱的動作。但吉耀拉在聽我說話,米凱萊連假裝聽我說的態度也沒有——他來伊斯基亞島的目的就是為了遇到莉拉,和她聊聊新鞋子的事情。這一點我可以確信。他一直看著波浪越來越洶湧的海面。

最後他看到莉拉了,她從海裡出來,和尼諾手拉著手,他們是那麼耀眼的一對,別人根本不可能看不到,兩個人都很高,都很優雅,他們的肩膀碰在一起,他們在相視微笑著。他們完全沉浸在自己的世界裡,根本沒有覺察到我不是一個人在那裡。莉拉看到米凱萊的時候,她放開了尼諾的手,但已經太晚了。吉耀拉也許什麼都沒有覺察到,她的弟弟在看漫畫書,但米凱萊看到了那一幕,他轉過身來看我,就好像要在我的臉上得到確認,確認剛才發生在他眼皮底下的事情是真的。他應該看到了我的驚恐,他很嚴肅,用那種決斷的緩慢語氣說:

「十分鐘,我們就是打個招呼,馬上就走。」

實際上他們待了一個多小時。我介紹說,尼諾是我們小學時一個同班同學,我強調說他還是我高中同學,當米凱萊聽到尼諾的名字,就問了尼諾一個最讓他煩的問題。

「你就是那個在《羅馬報》和《那不勒斯晚報》上寫文章的人的兒子?」

尼諾很不情願地點了點頭,米凱萊盯著他看了一會兒,就好像要在他眼睛裡找到那種血緣關係。最後他不再和尼諾說話,只和莉拉說話。

莉拉很客氣,話裡經常也帶刺,有時候有些邪惡。米凱萊對她說:

「你哥哥吹牛說,那些新鞋子款式都是他想出來的。」

「這是事實。」

「因此那些鞋子都是破爛兒。」

「你看著吧,這些破爛要比之前的樣式賣得還要好。」

「有可能吧,但你要來店裡的話才會賣得更好。」

「已經有吉耀拉在那裡了,她賣得很好啊。」

「吉耀拉要在甜食店裡幫我。」

「那是你的事,我要在肉食店裡看店。」

「太太,你看吧,你如果來到馬爾蒂裡廣場上,那就是一張王牌。」

「王不王牌,你都不要想了,我就待在我該待的地方。」

他們一直用這種語氣說話,就好像在玩踢球的遊戲。我和吉耀拉時不時想插幾句,尤其是吉耀拉,她異常憤怒,因為她男朋友在談及她的未來時,根本就不問她一句。至於尼諾呢——就我覺察到的——他發懵了,或者他在欣賞莉拉能那麼自如地應付米凱萊,她能用方言和他針鋒相對,寸步不讓。

最後索拉拉家的年輕男人放棄了,他們要走了,他們的太陽傘還有東西都在很遠的地方。他和我告別,然後很熱烈地和莉拉告別,再一次重申說等著她九月去店裡。他非常嚴肅地對尼諾說,就像命令一個下屬去買包煙那樣:

「跟你爸爸說,他寫文章說他不喜歡店裡的裝修,他做得不對。他拿了錢就應該寫店裡所有一切都很好,要不然他會見不到錢的。」

尼諾很驚異,有些不知所措,也許是因為很屈辱,他沒有回答。吉耀拉拉著米凱萊的手,他有些機械地讓她拉著,他們倆走遠了,後面跟著吉耀拉的弟弟,他一邊走,還一邊看著漫畫書。

《新名字的故事》