-75-

斯特凡諾還是在通常的時間來了,我們仨都裝出一副愉快的樣子,歡迎了他的到來。他很客氣,但也有點不安,就好像在他溫和的面孔下面掩藏著什麼不安的事情。從那天起,他的假期開始了,但我覺得很奇怪,因為他沒有帶行李。莉拉好像沒有注意到這一點,但農齊亞問:「斯特!我看你有些不在狀態,你有什麼心事嗎?你媽媽還好吧?皮諾奇婭呢?鞋子的事情怎麼樣了?索拉拉是怎麼說的,他們滿意嗎?」他回答說一切都正常,我們吃了晚飯,但整個晚上大家都沒怎麼說話。剛開始,莉拉努力做出一副心情很好的樣子,但她看到斯特凡諾都是用一些單音節詞答話,態度也冷冰冰的時候,她也生氣不說話了。只有我和農齊亞想盡一切辦法避免冷場,但冷場已經成了定局。直到吃水果的時候,斯特凡諾才面帶一絲微笑,對他的妻子說:

「你和薩拉托雷的兒子一起游泳嗎?」

我感覺自己喘不過氣來了。莉拉很不耐煩地回答說:

「有幾次。怎麼了?」

「有幾次?一次?兩次?三次?五次?到底多少次?萊農,你知道嗎?」

「有一次,」我回答說,「兩三天前他過來看我,我們一起游了泳。」

斯特凡諾臉上還帶著一絲微笑,然後對他妻子說:

「你和薩拉托雷的兒子關係那麼親密,你們游完泳回來,還手拉著手?」

莉拉盯著他臉,看著他的眼睛問:

「是誰告訴你的?」

「艾達。」

「又是誰告訴艾達的。」

「吉耀拉。」

「誰告訴吉耀拉的?」

「吉耀拉是親眼看見的!她和米凱萊一起來的,他們來找你們。你不是和那個混蛋還有萊農一起下水游泳,而是你們倆單獨遊泳。」

莉拉站了起來,心平氣和地說:

「我出去一下,我去走走。」

「你哪兒都別去!坐著回答我的問題。」

莉拉站著,而且臉上帶著一種很明顯的厭煩,但我能察覺到那是一種鄙視,她忽然用意大利語說:

「我嫁給你簡直是太蠢了,你一文不值。你知道米凱萊·索拉拉想讓我去他店裡,你知道因為這個緣故,假如吉耀拉能把我殺了的話,她絕對不會手軟,你怎麼辦,你相信她?我不想在這裡聽你說什麼了,你就像一個木偶一樣任人擺佈。萊農,你陪我出去嗎?」

她走向門口,我也要起身,但是斯特凡諾忽然一躍而起,抓住了她的一條胳膊,對她說:

「你哪兒都別去,你要告訴我,你是不是單獨和薩拉托雷的兒子一起游泳了,你是不是和他手拉手?」

莉拉想甩開他,但她做不到。她惡狠狠地說:

「放開我,你真讓我噁心。」

農齊亞這時候也過來了。她說了女兒幾句,說莉拉不應該那麼說斯特凡諾。但是很快,她又用一種讓人吃驚的語氣,幾乎是叫喊著讓她女婿別再那樣,莉拉已經回答了他了,吉耀拉是因為嫉妒才會那麼說的,那個點心師傅的女兒不懷好意,她很擔心失去自己在馬爾蒂裡廣場的那家店裡的位子,她想把皮諾奇婭也趕走,一個人在那裡當主子,她對鞋子一竅不通,她也不懂怎麼做點心,所有都是莉拉的功勞,包括新肉食店的好生意,所以,她的女兒莉拉不應該受到這樣的待遇。

她真的是發火了,從她的臉上、圓睜著的眼睛,還有後來她喘不過氣來的表現上都能看得出來。總之,她是一口氣說了上面的話。但斯特凡諾根本一個字都沒聽進去。他丈母娘的話還沒有說完,他已經把莉拉拖到廚房裡去了,對著她叫喊說:「現在你回答我,馬上回答我。」然後,我聽到莉拉用一種很難聽的話在咒罵他,她拽著櫥櫃門在反抗他,他那麼用力,結果那扇門都被拽了下來,櫥櫃歪斜著,搖搖欲墜,裡面的盤子和杯子劇烈地晃動著,莉拉像在飛一樣被從廚房裡拖了出去,身體撞到了走廊的牆上,最後被拉到了臥室裡。轉眼間,她丈夫抓住了她,按住了她的胳膊,就好像她是一個帶柄的杯子,把她摔倒了床上,然後重重地關上了身後的門。

我聽見了鑰匙在鑰匙孔裡轉動的聲音,這種聲音讓我害怕。在那些漫長的瞬間,我親眼看到斯特凡諾的身體裡住著他父親的靈魂,真的是堂·阿奇勒的陰魂,讓他脖子上的血管暴起,額頭上也全是一條條藍色的血管。雖然我很害怕,但我覺得我不能坐著不動,就像農齊亞那樣。我抓住門把手,搖了起來,我用拳頭敲擊著木門,懇求著:「斯特凡諾,拜託了!這都不是真的,放過她吧。斯特凡諾,不要傷害她。」但他已經完全沉浸在自己的憤怒裡,我聽見他在叫喊,說他想知道真相,因為莉拉不說話,更糟糕的是,聽起來她好像不在房間裡一樣,有一陣子我覺得他在自言自語,自己扇自己的耳光,在摔東西。

「我去叫一下房東。」我對農齊亞說。我跑下了樓梯,我想問問房東有沒有另一副鑰匙,或者找房東的侄子,他是一個很強壯的男人,也許能把門撞開。但是我白費力氣,我敲了一陣子門,房東不在,假如她在的話,她也不會開門的。這時候,斯特凡諾的叫喊聲簡直要衝破牆壁,傳到街上、蘆葦叢裡,傳到大海那邊去,然而,好像除了我,沒人聽到他的叫喊,因為附近沒有人探出頭來,也沒有人覺察到。我只能聽到農齊亞懇求的聲音,要比斯特凡諾的聲音小,她威脅說,假如斯特凡諾打她女兒的話,她會把這事情告訴費爾南多和裡諾,他們真會把他殺了的。

我跑了回來,但不知道該怎麼辦。我用整個身子的重量砸向房門,我說我已經叫了警察,他們馬上就到。我看到莉拉一直沒出聲,我接著喊:「莉拉,你還好嗎?拜託了,莉拉,告訴我你怎麼樣了?」這時候我們才聽到了她的聲音。她不是對我們說的,而是對著丈夫冷冰冰地說:

「你想知道真相嗎?是的,我和薩拉托雷的兒子手拉著手去游泳。我們游到深海那裡,我們接吻,互相撫摸。是的,我讓他上了一百次,所以我發現你簡直是坨狗屎,你一文不值,你只想要那些噁心的事情,真讓我想吐。這樣好了嗎?你高興了吧?」

莉拉說完,斯特凡諾再也不吭氣了。沉默,只有沉默。我停止了撞門,農齊亞也不哭了。外面的聲音變得清晰起來,汽車經過的聲音,遠處的人聲,甚至還有母雞扇動翅膀的聲音。

過了幾分鐘,斯特凡諾開始說話了,但他的聲音很低,我們基本聽不見他在說什麼。我明白他在想辦法安靜下來,他說了很多斷斷續續、很短的話:「讓我看看你怎麼樣了。」「乖乖的,別這樣。」莉拉的坦白,對他來說簡直難以忍受,以至於他認為這是莉拉在故意說謊。他覺得莉拉為了傷害他才這麼說的,是一種誇大其詞,就像一記重拳能讓他一下躺倒。這樣的話,言外之意就是:假如你還沒有意識到你是在捕風捉影,在信口開河誣蔑我,我現在就給你醒醒腦,你聽好了!

但對於我來說,莉拉的話聽起來實在太可怕了,就像斯特凡諾的拳打腳踢一樣可怕。我察覺到在他溫和客氣的面孔之下,隱藏著一種讓我恐懼的暴力,同時我也受不了莉拉的勇氣,她就那樣肆無忌憚地說出了真相,就好像那是一句謊言。她對斯特凡諾說的每個字,讓他恢復了理智,卻讓我覺得痛苦,他覺得那是一句謊言,但我知道:那是真相!當肉食店老闆的聲音清楚一點兒了,我和農齊亞都覺得最糟糕的時刻已經過去了,堂·阿奇勒已經從他兒子身上撤離了,斯特凡諾恢復正常了,又成了那個溫和、好說話的斯特凡諾。斯特凡諾的和顏悅色讓他成為一個成功的商人,這暴力的一面讓他覺得很迷失,他不明白自己的聲音、手和胳膊怎麼了。儘管莉拉和尼諾手拉手的情景有可能還在他的腦子裡,但莉拉說出來的那一連串的話,還是讓他覺得不可能是真的。

門沒有打開,鑰匙轉不動,一直到天亮的時候門鎖才動了,斯特凡諾的聲音變得非常憂傷,就好像是低沉的懇求。我和農齊亞一直在外面等了好幾個小時,我們陪伴著相互鼓勵,我們說話聲音很小,裡面的人說話聲音也很小。「假如我把這事兒告訴裡諾的話,」農齊亞小聲說,「他會把斯特凡諾殺了的,一定會把他殺了的。」我就好像完全相信她的話,也小聲說:「拜託了,您別告訴他。」但同時我想:在莉拉結婚以後,裡諾和費爾南多就再也沒有動過她一根指頭,但自從她出生以後,他們是什麼時候想打她就打她。然後我又想,所有男人都一樣,只有尼諾是一個例外。我歎了一口氣,但我的怨恨卻越來越重,現在事情很明確了,莉拉會把尼諾據為己有,儘管她已經結婚了,他們會一起擺脫這讓人作嘔的現實,但我卻永遠無法擺脫。

《新名字的故事》