這件事已持續一百六十三天了。幾年後，我看看日記，數了數到底有幾天。現在她出書了，真讓人難以相信。那女人搖身變成一位明日之星，所謂「寬恕」的專家，真是諷刺。我細看她的照片，還是很漂亮，有精靈系的短髮和略塌的鼻子，但現在她的笑容看起來很真誠，眼神也少了嘲弄。不過，只是看到她，就讓我心跳變快了。
我把報紙扔到咖啡桌上，卻又立刻把它抓起來看。
面對自身的錯誤
——布萊恩·莫斯《皮卡尤恩時報》
道歉，能否癒合舊有的傷口？有些秘密是否最好不要說出口？
來自密歇根州羅亞爾奧克的費歐娜·諾爾斯，今年三十四歲，是一位律師，她說要得到內在的平和，一定要先彌補過去的不滿。
「認錯需要勇氣，」諾爾斯說，「多數人不願意示弱，反而選擇把罪惡感留在心裡，希望別人不會發現。釋放愧疚，才能釋放自己。」
諾爾斯小姐自有她的道理。2013年春天，她寫了三十五封道歉信來測試自己的理論。每封信都附上裝了兩顆石頭的小袋子，取名為「原諒石」。她給收信人兩項很簡單的請求：「寬恕」，以及「請求他人的寬恕」。
「我發現，大家都很希望有個贖罪的借口，因為這是做人的義務吧，」諾爾斯說，「原諒石的效應乘風四散，就像蒲公英的種子一樣。」
不知道是風的作用，還是諾爾斯小姐熟知社交媒體的結果，原諒石顯然命中了目標。到目前為止，四處流通的原諒石約有四十萬顆。
四月二十四日星期四，諾爾斯小姐會在奧克塔維亞書店，向大家介紹她的新書，正好就命名為《原諒石》。
手機嗡嗡作響，我嚇了一跳，四點四十五分，該出門上班了。我顫抖著雙手，把報紙塞進托特包，抓起鑰匙與隨行咖啡杯，走出家門。
三個小時後，檢討過上星期掉到谷底的收視率，聽過今天這個感覺很吸引人的主題──「怎麼完美地塗防曬乳」。我坐在我的辦公室兼化妝間裡，頭上戴著魔鬼粘發卷，塑料斗篷蓋住今天的禮服。在上班的日子裡，我最討厭這個時候了。在攝影機前工作了十年，大家都以為我已經習慣了。不過，有人幫我化妝，就代表我得素顏去上班，這對我來說，就像在眾目睽睽之下試穿泳裝，頭上還頂著強烈的日光燈。潔德要細看我鼻子上的大坑洞，也就是我的毛孔，我以前還會為了這件事對潔德感到不好意思，而我的黑眼圈，讓我就像準備上場的美式足球選手[1]。有一次，我想從她手裡搶下粉底刷，因為下巴上的青春痘宛若全世界最大的火山，我不想讓她面對如此可怕而艱巨的任務，也就是遮住我的痘痘。我父親說過，如果上帝要女人光著一張臉，就不會有人發明睫毛膏了。
在妙手生花的潔德為我化妝時，我翻弄桌上那一疊信件，其中一封讓我嚇呆了。我的心一沉。它就夾在其他信中間，所以只看得到右上角，又大又圓的芝加哥郵戳讓人煩躁。拜託，傑克，夠了！我們已經一年多沒聯絡了，要跟他說幾次才夠？沒關係，沒有人怪他，我已經開始新生活了。我把整疊信丟在面前的架子上，整理了一下，蓋住郵戳，然後打開我的筆記本電腦。
「親愛的漢娜，」我大聲讀起電子郵件，想把傑克·羅素趕出我的腦海，「我跟我先生每天早上都看你的節目，他覺得你很棒，根本是凱蒂·庫瑞克[2]的接班人。」
「往上看，庫瑞克小姐。」潔德下了指令，用眼線筆暈染我的下眼線。
「才怪，就算我是凱蒂·庫瑞克，也沒有幾百萬美金和無數的粉絲。」或是可愛的女兒和新婚的完美丈夫……
「總有一天會等到的。」潔德的口氣很肯定，我幾乎要信了。她今天特別漂亮，一綹綹卷髮束成狂野粗硬的馬尾，更突顯她的黑色眼睛與無瑕的棕色皮膚。她跟平常一樣，穿著緊身褲和黑色罩衫，口袋裡塞滿了各種寬度與角度的刷子和鉛筆。
她用平頭刷暈開眼線，我繼續往下讀。「我個人認為，凱蒂並沒有大家說得那麼好，我最喜歡歐塔·卡比[3]，這女的蠻有趣的。」
潔德說：「哎喲，回馬槍。」
我哈哈一笑，再接著讀。「我先生說你離婚了，但我說你從沒結過婚，是誰說對了呢？」
我敲起了鍵盤。
「親愛的尼克松太太，」我邊打邊念出來，「非常感謝你們收看《漢娜·法爾秀》，希望你們夫婦喜歡新的一季（順帶一提，我也覺得歐塔很有趣），祝一切安好。漢娜。」
「喂，你忘了回答她的問題。」
我看了看鏡中的潔德，她搖搖頭，抓起眼影盤。「當然不會回了。」
「我人已經很好了。」
「你人一向很好，就像我說的──太好了。」
「對啊，就像上周，我在節目裡抱怨那個很自大的主廚，他叫梅森什麼的，問什麼都只回答一個字，人很好吧？講起收視率的時候也是好人嗎？現在呢，噢，天啊，還有克蘿蒂亞。」我轉頭看著潔德。「我跟你說了嗎？斯圖爾特想讓她跟我一起主持，我完蛋了！」
「眼睛閉起來。」她說著，把眼影刷在我的眼皮上。
「她才來六個星期，就比我更受歡迎了。」
「不可能，」潔德說，「這座城市的市民早把你當成我們的一分子了，不過，克蘿蒂亞·坎貝爾想當女王，不會就此罷休的，我就覺得這女人哪裡不對勁。」
「我不懂，」我說，「她很有野心，沒錯，但我覺得她人還不錯。我擔心的是斯圖爾特，他只在乎收視率，近來我的收視率──」
「超爛，我知道，但是收視率一定會回升的。我要說的是，你得小心一點，克蘿蒂亞小姐向來就是女王、紐約WNBC的明日之星，她怎麼可能安分地待在這種晨間新聞的爛時段？」
電視新聞界有一定的入門順序，大多數人一開始都是從清晨五點鐘的直播新聞做起，也就是說三點就得起床，觀眾大概只有兩個人吧。我很幸運，這種累垮人的日子我只過了九個月，就升職成週末的主播，不久又改成午間新聞，順利待了四年，而最終的大獎當然就是坐上晚間新聞的主播台。時機非常完美，當時的我正好在WNO電視台工作，而羅伯特·雅各布退休了，據說他是被迫離開的，接著普莉西雅就提拔我做晚間新聞，收視率一飛沖天。很快，我的時間表從早到晚就都排得滿滿的了，要主持城裡的慈善活動、募款典禮以及狂歡節。我也很驚訝，自己竟成了這裡的一位名人，到現在我還一直不解原因為何。當上晚間新聞的主播後，我越來越有名。「整座新月城[4]都愛上了漢娜·法爾。」起碼我是聽過這個說法的。兩年前，我有機會做自己的節目，當過記者的人絕不會輕易放棄這樣的機會。
「唉，親愛的，我不想說那麼直白，但《漢娜·法爾秀》真的不算是什麼一流的節目。」
潔德聳聳肩。「說真的，路易斯安那州最棒的節目就是這個了。記住我的話，克蘿蒂亞蓄勢待發了，等她一來，她鎖定的目標只有一個，就是你的工作。」潔德的手機響了，她看了一下來電顯示。「對不起，我得接一下電話。」
「接吧。」我很慶幸對話被打斷了，我不想繼續聊克蘿蒂亞的事，那個貌美如花的金髮女郎才二十四歲，小我整整十歲，天殺的十歲。美國這麼大，她未婚夫為什麼一定要住在新奧爾良呢？兼具美貌、才華和青春就算了，還有未婚夫！從各方面來說，她都勝過我，連談戀愛都比我強多了。
潔德拉高了嗓門。「你說真的嗎？」她對電話那頭的人說，「爸爸要去西傑弗遜醫院看病，我昨天就提醒你了。」
我的胃揪了一下。馬庫斯，那個馬上要成為她前夫的男人，他們有個十二歲的兒子，她現在都叫他「王八蛋警官」。
我合上電腦，從桌上拿起那疊信，希望潔德以為我聽不到她講話。我翻看整疊信，看有沒有芝加哥的郵戳。我會讀傑克的道歉信，然後回信給他，提醒他我現在很快樂，他也要繼續過好自己的人生。想到這裡，我就覺得好疲倦。
我找到一封信，抽出來，左上角沒有傑克·羅素的地址，而是來自」WCHI新聞網」。
所以，不是傑克寫的，我鬆了一口氣。
親愛的漢娜：
上個月能與你在達拉斯見面，深感愉快。在美國廣播電視協會會議上，你的演說充滿魅力，也相當激勵人心。
我在會議上跟你提過，WCHI要開新的晨間談話節目，叫《早安，芝加哥》。就跟《漢娜·法爾秀》一樣，《早安，芝加哥》的主要觀眾是女性，當中除了有些輕鬆有趣的小片段，也會有一些較嚴肅的議題，包括政治、文學和藝術，也包含全球事務。
我們正在尋找一位主持人，很希望有機會和你談談這份工作。你有興趣嗎？除了面試和演播樣片外，也希望你能提供一份原創節目的企劃書。
詹姆士·彼得斯
芝加哥WCHI資深副總裁
哇！去參加美國廣播電視協會會議的時候，他把我拉到一旁說話，看來是認真的。他看過我的節目，知道我的收視率一直在下滑，但他說我潛力十足，只要碰到好機會就能發揮，或許他指的就是這個機會。斯圖爾特極少考慮我的想法，他宣稱：「看晨間節目的人只對四個主題有興趣，就是名人、性愛、減重和美容。」但我就是不想主持可能會引起爭議的節目。
我才虛榮了兩秒，就回歸到現實。我不想去遠在九百英里外的芝加哥工作，在新奧爾良，我投入太多了。我深愛這座充滿衝突的城市，優雅卻又帶有剛毅的一面，最出名的就是爵士樂、法國麵包三明治和小龍蝦秋葵濃湯了。更重要的是，我的男朋友是這裡的市長，就算我想要這份工作（我才不會申請呢），麥可也不會同意吧。他是第三代新奧爾良人，現在他的女兒艾比已經是第四代了。不過，有人要挖我，這感覺還真不錯。
潔德用力掛掉電話，額頭上青筋畢露。「王八蛋！我爸約了醫生不能不去，馬庫斯堅持他會帶他去──他又在裝好人了，上周他才說『沒問題，我去局裡的時候，順便過去。』我早該猜到了。」她黑色的眼睛在鏡子裡閃閃發光。她轉過身，重重地按下電話號碼。「娜塔莉說不定有空。」
潔德的姐姐娜塔莉是一位高中校長，絕對不可能有空。「約診是幾點呢？」
「九點，馬庫斯說忙到走不開。對啊，是忙死了沒錯，忙著做早上的心肺運動。」
我看看表，八點二十分了，我說：「去吧，醫生最會遲到了，動作快一點的話，還能趕得上。」
她對我皺起眉頭。「我不能走，我還沒幫你化完妝。」
我從椅子上跳起來。「什麼啊？你以為我連化妝都不會了嗎？」我催促著她：「快走啦。」
「但是，要是斯圖爾特知道了……」
「別擔心，我幫你擋著，記得要回來幫雪莉化妝，她要上晚間新聞，不然，我們兩個都完蛋了。」我把她嬌小的身軀往走廊推。「快走吧。」
她的目光投向門上的時鐘，靜靜站著，咬著嘴唇，我突然想到一件事，潔德今天是搭公交車來上班的。我從置物櫃裡拿出我的托特包，取出我的鑰匙，將鑰匙送到她面前，說：「開我的車去。」
「什麼？不行，我不能借你的車！要是我──」
「不過是一輛車而已，潔德，壞了可以修。」我想到的是你爸爸壞了怎麼辦，不過我沒說出口，只是把鑰匙塞進她手裡。「快走吧，別等到斯圖爾特來，發現你沒把我的妝給化完。」
她的表情放鬆了，把我抱了個滿懷。「喔，太感謝你了，別擔心，我會好好照顧你的愛車。」她轉向門口。「多惹點麻煩吧。」這是她道別時最愛說的一句話。快走到電梯的時候，我聽到她大喊，「我欠你一個人情，大美女漢娜。」
「別以為我會忘記喔，幫我抱一下老爹。」
我關上門，獨自留在更衣室裡，還有三十分鐘才上場。我找到一盒修容餅，刷在額頭和鼻樑上。
我解開塑料斗篷上的扣子，拿起彼得斯的信重看，同時繞過沙發，走到辦公桌前。毋庸置疑，這份工作真的很棒，尤其我現在已經一塌糊塗了。在美國的電視市場，我可以從排名五十三移到第三，要不了幾年，我的競爭對手就變成《早安美國》或《今日》等全國聯播的節目，我的薪水想必也會翻個好幾倍。
我坐到辦公桌後，顯然，彼得斯眼中的漢娜·法爾跟別人看到的表象一樣：一個開開心心的單身上班女郎，沒有羈絆，一有機會就能快速打包行囊，搬到美國的另一頭，只求更好的薪水更佳的舞台。
我的目光落在我與父親的合照上，那是2012年的廣播影評人協會獎頒獎典禮。我咬住嘴唇，想起那個衣香鬢影的晚上。父親眼神呆滯、鼻頭泛紅，看來是喝太多了。我穿著銀色的禮服，笑容滿面，但我的雙眼沒有神采而空洞。那天晚上，我跟父親坐在一起覺得很空虛，不是因為沒得獎，而是因為覺得失落。其他得獎人身邊圍繞著配偶、小孩、沒有喝醉的父母親。他們歡笑喝彩，然後圍成一大圈跳舞，我想要跟他們一樣。
我拿起另一張照片，那是去年夏天我跟麥可去龐恰特雷恩湖泛舟時拍的，相框邊上可以看到艾比的一綹金髮，她蹲在我右邊的船頭上，背對著我。
我把相片放回桌上。再過兩年，希望桌上能有張新的照片，我跟麥可站在漂亮的房子前面，身旁還有微笑的艾比，再加上我們生的孩子就更完美了。
我把彼得斯先生的信塞進私人文件夾裡，上面標了「有興趣」，裡面已經夾了這幾年來收到的十幾封信。今天晚上我會回信，感謝他但是有禮貌地拒絕，這件事不需要告訴麥可。因為，說句聽起來非常古板的陳腔濫調，就算是在芝加哥人人稱羨的工作，也比不上跟家人在一起的時光。
但什麼時候，我才會有家人呢？從一開始，我跟麥可似乎就很有默契，才認識幾個星期，我們就談到未來，我們可以連著好幾個小時分享夢想，我們會隨口聊要給小孩取什麼名字──查克、愛瑪、連恩──猜測他們的長相，推敲艾比喜歡弟弟還是妹妹。我們在售屋網站上找房子，還會附上自己的評語，像是「很可愛，但是查克需要更大的後院來活動」或是「臥房真大，想想看我們的生活可以多麼精彩」。現在想起來，好像都是多年前的事了，麥可一心要拓展政治事業，關於我們的未來，總是「等艾比畢業」再說。
我想到一件事：麥可會不會因為擔心失去我，而承諾我期待已久的事？
我拿出文件夾裡的信件，剛才的想法愈發強烈。這不光是工作機會，也有可能加快其他事情的進度。艾比再過一年就要畢業了，我們也該開始計劃了。我伸手拿起手機，好幾個星期以來的沉鬱一掃而空。
我輸入他的電話，不知道我運氣好不好，能不能恰巧碰上他身邊沒有人的時間。如果他聽到有人要挖角我，而且還是芝加哥這麼大的市場，他一定會覺得我很厲害。他一定會說他非常以我為傲，然後提醒我不能離開，理由都很充分，最重要的是他在這裡。稍後，等他有時間反覆思索，他會發覺最好把這件事定下來，不然，就再也把握不了我。我微微一笑，覺得飄飄然，事業愛情兩得意。
「我是佩恩市長。」才剛到辦公室，他的聲音已經帶著疲憊。
「星期三快樂。」我提醒他今天是約會日，或許能讓他開心點。從去年年底開始，每個星期三艾比都要去當保姆，麥可不用在家當好爸爸，我們就有一天可以約會。
「嘿，寶貝。」他歎了口氣。「好忙，華倫伊斯頓高中有場小區論壇。我們要頭腦風暴一下，研究怎麼防治校園暴力，我現在正要過去。希望能在中午前回來參加集會，你也會來，對吧？」
他說的是「走入光明」的活動，希望能讓大家更重視兒童性侵害的問題，我將手肘支在辦公桌聽著。「我告訴瑪莉莎了，我不能去，中午太趕了。真抱歉。」
「沒關係。你已經幫很多忙了，我也只會露個臉。整個下午我都要開會討論貧窮惡化的問題，連晚餐時也要開會。今天晚上不能見面了，你不會介意吧？」
他都提到「貧窮問題」了，我還有什麼好說的，就算是星期三也不行。如果我想當市長夫人，最好學會接受他就是市民公僕，畢竟這就是我最愛他的理由。「不介意，沒關係，但是你聽起來好累，今天晚上要好好睡喔。」
「我會的。」他壓低了嗓門。「不過，我寧可不睡，做其他的事情。」
我微笑，想像自己窩在麥可的懷抱裡。「我也是。」
詹姆士·彼得斯寫信給我的事情，我該告訴他嗎？就算不因我的事而感到煩心，他要擔心的事也已經夠多了。
他說：「我得掛電話了，你還有事要說嗎？」
有，我想說，我有話要說。我要知道，你今天晚上會不會想我，我是不是你最重視的人。我要你保證我們有共同的未來，你想要娶我。我深吸一口氣。
「我只是想先告訴你，有人對你女朋友感興趣。」我故作輕鬆，聲調很平穩，「今天有人寫情書給我。」
「誰要跟我爭啊？」他說，「我發誓，我一定會殺了他。」
我笑了，告訴他詹姆士·彼得斯來信的內容，他可能會給我工作，希望我的口氣聽起來夠熱切，會引起麥可的警覺。
「還沒有確認啦，不過，看來他們對我很有興趣，他們要我提出原創的想法。酷吧？」
「很酷，恭喜你啊，超級巨星。這再次提醒我一件事，我配不上你。」
我的心顫抖了一下。「謝啦，謝謝你的抬舉。」我緊緊閉上眼睛，不能慌亂，我要堅持。「節目預定秋季要開播了，他們要我趕快決定。」
「不到六個月了，最好快點嘍，你敲好面試時間了嗎？」
我一下子無法呼吸，用手覆上喉嚨，強迫自己吸氣，還好麥可看不到我。
「我……還沒……我還沒回復。」
「可以的話，我跟艾比也一起去，可以度個假，我好幾年沒去芝加哥了。」
說話啊！告訴他你很失望，你希望他會求你留下來，提醒他你的前未婚夫就住在芝加哥，拜託！
「所以，我走了你也不在乎嗎？」
「嗯，我當然會難過，遠距離戀情很難維持，但是我們做得到的，你不覺得嗎？」
「我們當然可以。」我說。只是想到兩個人這麼忙，在同一座城市似乎都無法撥出兩個人都有空的時間。
「好吧，」他說，「我趕時間，等一下再打給你。恭喜了，寶貝，我真的以你為傲。」
我掛掉電話，整個人癱軟在椅子上，我都要走了，麥可也不在乎。我好蠢，婚姻已經不是他的目標了。現在我別無選擇，一定要把履歷和節目企劃書寄給彼得斯了，不然，他會覺得我在玩手段，而我不得不承認，我是耍了一點小手段沒錯。
我的目光轉到托特包裡探出頭來的《皮卡尤恩時報》上。我拿起報紙，看著頭條，一邊皺著眉頭，「面對自身的錯誤」，很好，很棒，好像寄出了原諒石，就能完全得到赦免一樣，費歐娜·諾爾斯，你真的有妄想症。
我揉揉前額。我可以毀了這個工作機會，寫出很爛的企劃，告訴麥可他們不想找我面試。不行，我要有骨氣。如果麥可要我去爭取，可惡，我就要爭取到底！不光是爭取，我一定會得到這份工作，我要遠走高飛，從頭開始，節目會大受歡迎，我會變成芝加哥的奧普拉！我會交到喜歡小孩，又願意跟我相守一生的新男友。麥可·佩恩，你給我等著瞧！
不過，我得先寫出企劃書才行。
我來回踱步，索盡枯腸，要想出一個精彩萬分的大綱，可以發人深省、新鮮，還順應時事，讓我得到工作機會，讓麥可對我刮目相看……或許還能讓他回心轉意。
我的目光回到報紙上，慢慢鬆開我皺起的眉頭。對了，說不定可以的，但是我行嗎？
我把包包裡的報紙抽了出來，小心翼翼地撕下費歐娜的報道。我走到辦公桌的抽屜前，深吸一口氣。我到底在幹嗎？我注視著關起來的抽屜，好像那是潘多拉的魔盒一樣，最後我用力一拉。我在筆、回形針與便利貼之間摸索著，找到了，那東西就塞在抽屜最裡面，也就是兩年前藏起來的地方。
那是來自費歐娜·諾爾斯的道歉信和裝了一對原諒石的絲絨小袋。
【註釋】
[1] 美式足球球員會在眼下塗上黑色顏料，防止反光。
[2] Katie Couric，美國CBS晚間新聞的主播及總編輯，美國史上第一位單獨播報晚間新聞的女主播。
[3] Hoda Kotb，美國NBC《今日》節目的主持人，曾獲艾美獎。
[4] 新奧爾良的別稱。