諾姆認為懷孕全是米拉的責任，這使她大受影響。儘管她認為這不合情理，諾姆的行為卻比任何理性的爭論更加有力——他為妻子的叛逆行為向父母道歉，因為她確實做了他們警告她不要做的事。他對米拉多麼親切寬容，承認第一學年的成績不好確實不是米拉的錯。這意味著，現在的一切都是她自作自受了。那東西在她的體內生長。她開始想吐，像一滴油被一隻靴子踩散。她所在的屋頂修理公司不歡迎孕婦。懷孕是污穢的事情，應該像用過的衛生棉一樣被藏起來。米拉把所剩無幾的驕傲塵封起來，去公司乞求老闆。她解釋說，她的丈夫還是個學生——一個醫學生。那是一個神奇的詞。他們准許她工作到懷孕第八個月，告誡她要保持乾淨、整潔、精神飽滿。
整個孕期，她都很不舒服，不停地噁心、腹痛。她從沒想過這是由身體不適引起的。她的肚子一天天鼓起來。到七個月的時候，她感到非常難受。為了不讓胃難受，她不停地吃東西，體重增加了十六公斤。在最後兩個月，她停止工作後，身體便開始嚴重失衡，甚至走路都費勁，躺著也不怎麼舒服。大部分時間，她坐在昏暗的起居室裡，在身體兩側放上靠墊以支撐她的大肚子，腳搭在腳凳上，讀著《追憶似水年華》。她要上街買東西、打掃房間、做飯，還要把衣服送去洗衣店洗（她對此還有些許憧憬，因為孩子出生後，這會成為她的一大樂事，她可以獨自出門，只有一個不會哭的大白洗衣袋陪著她）。此外，她還要熨燙床單和諾姆的襯衫，繳納各種費用，閱讀報紙上的菜譜，試著尋找一些有趣而別緻的方法來烹飪廉價的食材。在這期間，她最不想做的事就是動腦。
我不知道自願懷孕是什麼感覺。我想，那種體驗和我所認識的女人的體驗是非常不同的。或許會很快樂——女人和她的男人共享的快樂。可是，對於我認識的女人來說，懷孕是一件可怕的事。並不是因為它很痛苦——其實不是，只是不舒服而已。而是因為它徹底毀了你，把曾經的你抹得一乾二淨。你已不再是你，你必須忘記自己。你看見公園裡有一片綠草地，你很熱，想去那裡坐一坐，甚至在涼絲絲的草地上打個滾兒，可是你不能；你只能搖搖晃晃地走到最近的長凳，輕輕地坐在上面。做什麼都要費很大的勁兒，從高高的架子上拿一聽罐頭成了大問題。即使失去了平衡，你也不能讓自己摔倒，因為除了你自己，你還得對另一個生命負責。避孕套上的小針孔將你變成了一個行走、說話的載人車輛，如果這非你所願，就會變得非常可怕。
懷孕是一次漫長的等待，在這個過程中，你會明白，徹底失去對自己生命的控制意味著什麼。沒有了咖啡時間，也來不及恢復身材和自我，只能打起精神準備分娩。那個讓你身體膨脹，頂著你的胃好像肚皮快要裂開，從裡面把你踢得面色發青的東西，哪怕是一個小時，你也別想擺脫它。你甚至不能回擊，因為那樣會傷到你自己。這種戰鬥狀態已經和你融為一體。你不再是一個人，而是一個孕婦。你像是戰壕裡的士兵，又熱又悶，處處受著限制，還厭食，但你不得不待在那裡，而且一待就是九個月。這個士兵甚至開始渴望開戰，即便犧牲或者殘廢也心甘情願。你甚至盼望分娩之痛早些來臨，因為那樣就不用再等了。
正是這種失去自我的感覺，使孕婦們常常看上去眼神空洞。她們不讓自己去想這種難以忍受卻無能為力的狀態。即便事後想起，也是令人沮喪的。畢竟，懷孕才只是開始。一旦孕期結束，你才真的完了。孩子生下來，那是你的孩子，而且在你的餘生，他都會向你索求。你的餘生，你的整個人生就這樣在你眼前展開，在那用墊子撐著的大肚子裡。從那裡看去，彷彿看到一連串奶瓶、尿布、啼哭和餵食的畫面。你沒有自我，只有等待；沒有未來，只有痛苦；沒有希望，只有煩累。懷孕是最嚴格的訓練，是最有力的強制紀律。和它相比，那剝奪人的個性、將人訓練成沒有人性的機器的軍隊紀律也顯得寬鬆了許多。士兵還有休假，在這期間找回自己的身份；如果他們願意鋌而走險，還可以和上級頂嘴，甚至不接受管束。晚上，當他躺在床鋪上時，還可以打撲克、寫信、回憶，憧憬退伍的那一天。
所有的這些都是米拉沒有想過，或者根本不願意去想的。在這幾個月裡，她學會了噘著嘴唇，皺著眉頭忍受著。她把這種處境看作她人生的結束。從懷孕開始，她的人生就屬於另外一個小生命了。
若你要問，這女人為什麼會接受這一切？這個問題無從追索，這就是天性，無從解釋。她必須服從天性，努力接受自己無法改變的命運。然而，心靈是不易被征服的。怨恨和反叛在內心滋長，那是對天性本身的怨恨和反叛。有些人的意志被打垮了，但那些沒被打垮的，在她們的有生之年，埋下了仇恨的種子。我所認識的所有女人身上，都有一絲反叛者的影子。