第五章 4

本的建議讓米拉驚慌失措,她一度無法去想這件事,甚至有些惱怒——這揭開了她內心深處的某種秘密,而突然之間,她就被迫要去面對、去挖掘這個秘密。她朝海邊走去。夜色溫柔,蟋蟀在快樂地鳴唱。遠離了霓虹閃爍的城市,夜空一片暗藍,星星在空中閃爍。她問了自己一個又一個問題。是因為她的生活一直太安逸、太正統、太符合主流的道德規範,所以她才不曾被迫做過道德上的抉擇,才沒有陷入過如此無助的境地嗎?她還記得,自己曾暗自批評人們將通姦行為看作道德犯罪。但她也記得當她發現布利斯和保羅真的有私情時,自己震驚的心情。那時,她告訴自己,令她難過的是阿黛爾被背叛——阿黛爾把布利斯當成自己最好的朋友。她提醒自己,瑪莎和大衛在一起時,她就沒有被嚇到。但是,瑪莎和喬治對彼此很坦誠,他們沒有欺騙對方。

可她又欺騙了誰呢?她的兒子們知道她離婚了,他們去父親家時也和他現任妻子住在一起。他們會明白的吧,如果她也……他們應該能理解!誰又能怪她呢?她難道就沒有過自己生活的權利,沒有享受生活、友誼和愛情的資格嗎?

她走到了沙灘。海灣很平靜,只在月色下泛著漣漪。沙灘上空無一人,只有幾輛車停在邊上,車裡還有人。她僵硬地別過頭,朝海水走去。

不知道為什麼,一想到孩子們和本一起住——不,還不是,只是知道她和本的事,自己就會覺得難過。她左思右想,感到心中陣陣刺痛,可就是找不到答案。她走啊,走啊。過了一會兒,她感覺累了,想睡了,於是決定返回小屋,可她突然發現,她一走動就開始牙疼,於是把這怪到了本的身上。畢竟,這些年來她從未有過這種感覺,甚至不曾有過這樣的問題。這些年來,她一直平靜而快樂地生活,無須讓牙醫用探針檢查她的痛處。他為什麼就不能理解她的敏感呢?他一直堅持己見,逼迫她,如此遲鈍。他怎麼就不明白呢?

他這是在阻礙我的生活,她想。

她慢慢往回走。本在她心裡的形象變得可怕起來。她再也不想見他了。一想到自己就要回到那座小屋,面對他,甚至和他同床共枕,她就感到痛苦不已。可那是不可避免的,因為只有三間臥室。也許她可以和克麗絲一起睡,或睡在客廳的沙發上。要和那個人並肩躺在同一張床上,真的感覺糟透了。

還有兩天,她的兒子就要來了。他們只待兩周。她很少見到他們,可他們是她的孩子。他們佔用她的時間已經夠少了。他為什麼非得侵佔那點兒時間呢,非要打擾呢,好像他是他們中的一員似的?

她停下腳步,滿臉是淚。她試著回憶昨天的感受,那時她還全心全意地愛著本。她試著回憶他們第一次做愛的那個晚上。可都沒有用。那些記憶就像發生在國外的新聞——都是遙遠,但難以引人共鳴的事實。他這樣做,他那樣做;她感覺這樣,她感覺那樣。沒錯,她高潮了,那種感覺確實很好,可已經感覺如此遙遠。而且,那天那個淫婦已經死了。那會在她記憶裡留下永遠的痛,因為那一切導致了今天這個局面,無可避免地走到了這個地步。她以前沒有認清他的本質。他是一種不可忍受的壓力。他像一片黑暗,妄圖籠罩她的生活。

她的心傷痕纍纍。她痛苦地返回了小屋。燈還亮著,可大家都已經睡了。當她打開前門時,瓦爾跌跌撞撞地從臥室裡出來,拉著身上鬆鬆垮垮的睡袍。

「你還好吧?」她睡意矇矓地問。

米拉點點頭。

「抱歉,我現在不能陪你說話了,我太累了。」瓦爾抱歉地說。

「沒關係。」

「對了,雖是老話,但也不假——睡一覺起來,想法就不一樣了。」

米拉僵硬地點點頭。她不好意思問瓦爾克麗絲可不可以和她一起睡,更不好意思徑直闖入克麗絲的房間。於是她在洗手間裡換下衣服,穿上睡衣,悄悄鑽進本的被窩裡。她很安靜、很小心,盡量不弄出動靜。他躺在他的位置上,臉沒有朝向她。她僵硬地躺在自己的位置上,也沒有面對他。過了一會兒,她意識到,他根本沒有睡著。他的呼吸聲表明他還醒著。可是謝天謝地,他沒有說話。她僵硬地躺著,盡力繃緊身體,避免觸碰到他。又過了一會兒,他蜷起身子,呼吸漸漸深重。她苦澀地想,他竟然還能睡著,因為她壓根睡不著。那晚,她輾轉反側。第二天早上,她覺得自己的體內彷彿中了毒似的,情緒完全掩飾不住。

一切並沒有變好。米拉和本靜靜地收拾好行李,放在她的車上。和瓦爾、克麗絲和塔德告別後,他們一路默不作聲地開回了波士頓。到了本的住處,他下車從後座拿出行李箱,在車子旁邊站了一會兒,看著她移到駕駛座上。可她並沒有看他一眼。她害怕她的臉會暴露出她的真實感受,會反映出她對這個侵略者的恨——對她來說,他什麼也不是,只是一個試圖擠進她生活,試圖控制她的人——對,就是這樣,男人都一樣,進入她的生活,然後改造她,最後讓一切都帶有他的痕跡。

她開車離開了。他並沒有再打電話給她。孩子們到了,她試著表現出高興的樣子。她帶他們去了瓦爾登湖、格洛斯特港和羅克波特鎮。她木然地和他們一起走在兩個月以來和本一起走過的路上、街道上。她帶他們去了川菜館,他們很喜歡:她帶他們去意大利餐廳,除了意大利面,他們還點了別的東西。看來他們的口味比以前雜了一點兒。她木然地和他們說話,他們隔著很遠地回答她。這一次,他們沒帶電視來,可在看他們無聊地度過了兩個晚上後,她替他們租了一台。但他們並沒有像上次那樣看很久。她甚至看到他們時不時拿出一本書來看。

在他們和她待了一周之後,一天晚上,她坐在昏暗的客廳裡,一邊喝白蘭地,一邊抽煙。孩子們之前在房間裡看電視——或者她以為是這樣,因為克拉克無所事事般地走出來,坐在她對面,他沒有說話,只是坐在那兒。米拉感到心裡一暖,感激他和她分享孤獨、沉默和黑暗。

「媽媽,謝謝你。」他突然說。

「謝我,為什麼?」

「謝謝你帶我們到處轉。你本來有那麼多事要忙,而且你之前已經去過那些地方,一定煩了。」

他看出了她消沉的情緒,並把它理解為厭煩。「我並沒有煩。」她說。

「是嗎?不管怎麼說,謝謝你。」

這可不太妙。他已經察覺到了她的情緒,她要是不解釋,他就會以為她是真的煩了,剛剛那麼說只是出於禮貌。她不知該如何是好。「我也只能做這些了,」她很謹慎地說,「我沒多少能為你們做的,你們的爸爸……」

「他從來不陪我們,」克拉克憤憤地打斷了她,「我們整個夏天都在那裡。他帶我們去劃過三次船,帶著他妻子和一大群朋友。他甚至都不和我們說話。每當談話涉及那種事的時候……唉,你明白的,他就讓我們出去。」

「什麼事?我不明白。」

「嗯……」

「你是說,他們開始談論性的話題的時候?」

「不!根本不是的,媽媽,」他解釋道,聲音裡充滿了厭惡,「那些人從不討論性。我是說——他們會說起誰離婚了,誰偷稅了……這類的事情,你知道的,就是那些很現實的事情,」他最後總結道,「就是那些不是客套話的事情。」

「哦。」

他們一同沉默了。

克拉克又說:「總之,謝謝你,尤其是我們表現得不那麼好——也就是顯得不那麼感興趣的時候,你也不會怪我們。」

「至少你們這次表現得比上次好多了,」她諷刺地說,「這次你們至少表現出了一點兒活力。」

她想:他給了我一件武器,我就用上了。她在想為什麼。她在想自己在表達什麼意思。她意識到自己是在責備他,責備她的兒子。她怪他存在於這個世上,怪他這些年來給她帶來那麼多麻煩,卻一點兒回報都沒有,怪他需要換尿布,怪他半夜吵醒她,怪他把她困在了廚房、浴室和家裡,怪他進入了她的生命,卻並沒有讓她覺得這樣的生活是值得的。那什麼才是值得的呢?如果他成為畢加索或者羅斯福,就能報答她了嗎?可他才十六歲,而且資質平平。總之,她把自己的不幸怪在自己的孩子身上。她必須得面對這一點:她覺得只能在他們和本之間做出選擇,而她選擇了他們,卻為此永遠不會原諒他們。

克拉克終於站了起來。她知道他要出去了。她得說點兒什麼,可她腦子裡一團亂。她不知道說什麼好。

「克拉克。」

他朝她走近一步。她伸出手,他走上前握住她的手。

「謝謝你謝我。」

「沒關係。」他慷慨地說。

「你願意和我的朋友們一起吃晚飯嗎?」她緊張地問。

他微微聳了聳肩:「當然了。」

「我會邀請他們來吃晚飯。我不知道誰還在鎮上,可我會給他們打電話。我的朋友們特別好,克拉克——對了,你見過伊索的,他們都是很有趣的人。」她聽到自己喃喃著說。

他們的手仍握在一起,他抬起頭,放低胳膊,這樣他們就像在慢慢地、溫柔地握手。

「你以為我厭煩了,其實不是,」她的聲音激動起來,「我只是非常不開心。」

他放開她的手。她的心臟停跳了一拍。他一定很討厭聽到她說自己不開心。他在她腳邊坐下來,仰臉看著她。黑暗中,街燈照進來,正投在他年輕、清澈的臉龐上。他看著她,眼珠彷彿漆黑的墨。

他輕聲問:「為什麼?」

這時,諾米的身影出現在門口,走廊裡的燈光映出他的輪廓。他走進屋,打開頂燈。就像他爸爸一樣,她不禁想。

「要麼進來,要麼出去,」她聽見自己用瓦爾那樣的語調說,「但請你把燈關上!」

他把燈關了。

「如果你願意的話,可以進來,諾米,我們在聊天。」

他走進來,坐在門邊沙發的扶手上。

「在過去的一周,我之所以看起來很厭煩,是因為我不開心。我之所以不開心,是因為,」她頓了一下,試圖找出原因,「我可能犯了個錯誤。」

他們什麼也沒說,但諾米從扶手上滑下來,坐到了沙發上。

「我交了一個男朋友。」她又停下了。

「然後呢?」諾米的聲音從角落裡傳來。他進入了變聲期,聲音開始變得低沉。

「我有一個情人,」她說,「他提出這兩周我們四個人可以在科德角租一個小屋住在一起。為此,我非常難受。我感到很尷尬。我擔心你們會怎麼想。」

一陣濃重的沉默。她想,我只是把重擔甩給了他們而已。

「你為什麼會覺得尷尬?」最後,克拉克問。

「對啊,」諾米說,「有個愛你的人挺好的,我倒希望我能。」他的聲音慢慢弱了下去。

我愛你們,她想對他們說,但最終還是沒有說出口。她的心劇烈地跳動著。這就是問題所在。之所以要說謊,就是因為這個。媽媽愛你們,孩子,可那不是異性之間的愛,她不能和你們做愛,你們也不能和她做愛,那是違背倫理的。可是她知道,為了證明她的愛,她也不能和其他人做愛,你們也不要和別人做愛。最終,我們大家都幸福地生活在樂園裡,一個沒有性的樂園裡。

「沒錯,他的確愛我。」她的聲音拔高了,有點兒像孩子的聲音,又帶著些猶疑。

「他沒有理由不愛你!」與她的聲音相比,克拉克從黑暗中傳出的聲音似乎有些粗重,「你那麼漂亮!」

「我不漂亮,克拉克……」

「在我看來,你是漂亮的!」他堅定地回答。

她聽在心裡,聽出了他對她的愛和忠誠。她感覺自己之前就像裹在一層厚厚的泥殼裡,坐在太陽下暴曬著,那殼子慢慢變硬,然後突然間,碎裂了一地。

「我也許應該給他打個電話。」

他們沒說話,已經夜裡十一點多了,毫無疑問,他們並不希望現在家裡來人。可她突然就不再考慮他們是否介意了。他們希望她有個愛她的人,那他們就得接受她想要的,而她想要本。她激動地站起身來,那種激動從她的聲音裡透了出來:「我要給他打電話。他可能睡著了,也可能出去了,可我還是想打個電話給他。」

《醒來的女性》