中卷 12

進入八月不久,有一位學習山村舞的徒弟,給妙子寄來一張明信片,說是鷺作師傅因腎病惡化,住進了附近的一家醫院。

教習所照例每逢七八月放假,但在今年六月舉辦鄉土會時,因為鷺作師傅健康情況欠佳,當時就決定假期延至九月。妙子並非沒把師傅的病體放在心上,卻好久沒去問候她,主要是因為師傅住在天下茶屋一帶,從阪急線的蘆屋上車,從北往南穿過整個大阪,在難波再換乘南海線電車。而平日練習舞蹈只需到島之內的教習所,所以她從沒去過師傅家。這時突然接到這樣的通知,並說腎臟病已發展成為尿毒症,可見師傅病勢已經相當危篤。

「不知師傅怎麼樣了?小妹,明天你去看看她吧,過幾天我也要去的……」

六七月間為了輔導妙子和悅子,鷺作師傅每天大老遠地趕來輔導,說不定這對她的身體有不良影響,幸子還想,但願這不足以成為她發病的遠因就好了。幸子當時就注意到師傅的臉蒼白浮腫,她一邊教舞一邊忙不迭地喘氣,雖然她本人說跳舞保住了她的健康,但事實上有腎病的人最忌勞累過度。幸子也曾想過要婉言辭退她,但又不忍心使正在興頭上的女兒和妹妹失望,加上師傅本人比誰都熱心,終於沒有開口。時至今日,她十分後悔當時沒有勸阻她。因此,她決定近日就去探望師傅,在接到明信片的第二天暫且要妹妹先去看看。

妙子本來說要趁早晨涼快出門,但是,她們商量要帶什麼禮品和其他一些事,耽擱了時間,一直拖到中午才頂著火辣辣的太陽出門。到五點左右,她呼哧呼哧喘著氣回來了,連聲嚷著大阪那邊太熱,走進六鋪席間,把那身被汗水黏在身上的衣服,像剝皮似的從頭上脫下來,僅穿條褲衩,光著身子鑽進盥洗室去了。過一會,她走了出來,頭上裹著濕毛巾,腰纏大浴巾,然後找出一件寬大的單和服披上,帶子也沒系,說聲「對不起」從兩位姐姐面前走過去,站到電扇前面,敞開衣襟,讓風吹胸部,這才開始談起師傅的病況。

師傅雖然一直說身體不好,不過上個月病情並不特別嚴重。平素,她不大願意給徒弟頒發承襲藝名的許可證書,但在七月三十號,她許可一位小姐襲名,並在自己家裡舉行了儀式。當時,師傅不顧炎天暑熱,規規整整地穿上印有家徽的禮服,祭祀前代師傅的遺像,並在遺像前,依照祖母傳下的方式莊嚴地舉辦了酒宴。次日即七月三十一號,師傅到那位小姐家去道賀時,臉色就很難看了,八月一號就病倒了。

大體說來,南海線電車沿線與阪神之間頗為不同,樹木稀疏,房屋凌亂密集,妙子找到那座醫院時,全身已經汗透,而師傅住的那間病房又當西曬,暑氣蒸人。僅有一個徒弟在照看她。她寂寞地躺在病床上,水腫並不怎麼嚴重,臉也不是想像的那樣浮腫。妙子走到她的枕邊畢恭畢敬地問候,她卻是毫無知覺的樣子。據護理她的徒弟說,偶爾也有清醒的時候,但基本上處於昏迷狀態,不時說些譫語,全是有關舞蹈的事體。妙子待了三十分鐘便告辭出來,那徒弟送她到走廊裡告訴她,醫生通知說這次恐怕不行了。妙子剛才看到病情也大體明白了這一點。她冒著酷暑氣喘吁吁、汗流浹背地趕回家。她想,這只是偶爾一日跑個來回尚且如此勞累,而師傅拖著病軀每天往返奔波,那份辛苦如今算是深切體會到了。

幸子聽她這麼說,第二天要妙子陪著去探望了一次。過了五六天便接到了訃告,這時,她們才因弔喪有了去師傅家裡拜訪的機會。師傅是大阪唯一繼承了正宗山村舞的傳人,她的先人以前住在南地的九郎右衛門町,所以稱為九山村。師傅是這個名門的第二代傳人,她卻住在一個蕭條的大雜院裡,令人難以置信。目睹這淒涼的晚景,只能認為她過的是勉強度日的落魄生涯。這是因為已故者忠於藝術家的良心,對破壞傳統舞蹈姿勢的流弊深惡痛絕,不肯順應時代,一言以蔽之,她是一位不善謀生處世的人。聽說第一代的鷺作師傅曾在南地演舞場當過師傅,設計蘆邊舞[84]的動作。第一代師父去世後,也曾有人請第二代師父去花街柳巷傳授舞藝,她說了聲「礙難從命」就此謝絕了。這是因為,當時正值籐間[85]和若柳[86]等流派的浮華舞蹈全盛時期,如果到花柳界去當舞蹈師傅,自然要受到那裡的主事人的干涉,被迫改變舞姿、手勢以趨時尚俗,師傅討厭這樣做。她的這種狷介的稟性當然是處世之大忌,因此,她的弟子很少。她幼年雙親亡故,由祖母一手撫養成人。聽說在當藝伎時,曾有一位主顧為她贖身;但是,她既沒有正式的丈夫,也沒有子女,家庭生活也很不幸。所以,她故世了也沒有近親來奔喪。在阿部野[87]舉行葬禮那天,也是一個酷熱的殘暑日子,參加者寥寥無幾,而這些人幾乎都留下來將她的遺體送往相鄰的火葬場。在等待遺骸火化的時候,大家說了許多緬懷故人的話:師傅不喜歡乘坐交通工具,特別怕坐汽車、乘船;儘管如此,她信仰誠篤,每月二十六號一定要參謁阪急線沿線的清荒神[88];此外,她還說要巡迴參拜一百二十八神社,每月參拜住吉、生玉、高津三社及其附屬神社;每逢節分她要到上町的各個寺院參拜地藏菩薩,並按照自己的歲數獻上供餅。師傅教授舞蹈十分熱心,凡是關鍵之處,她都仔細地講解舞蹈動作要表達的心情,譬如《汐汲》[89]中的「何人贈君黃楊梳,速汲潮水桶中留」等處,都不厭其煩地加以說明,她說「一輪明月,兩個月影」,要想到水桶中還有個月影。在《鐵輪》[90]中唱到「事到如今應知悔,叫你嘗嘗何滋味」處,要做出用鐵錘敲釘子的姿勢,這時要注意彎腰,眼睛要全神貫注。萬事因循守舊的師傅,近來看到京都、大阪一帶的傳統舞蹈日趨衰落,畢竟焦灼不安了,她動了念頭一有機會就要到東京去。她本人並沒想到死,她還說過,當過六十歲生日時,要借城南的演舞場舉辦一個豪華的舞會,等等。本來,妙子是新入門的弟子,只不過近年來才漸漸和鷺作師傅親近,所以她和幸子只是恭恭敬敬地聽著大家的議論。師傅對妙子青睞有加,妙子也未嘗不想有朝一日承襲藝名,可是,如今這個願望也已成為泡影了。

《細雪》