中卷 18

她們從大黑屋返回濱屋旅館後,又一直閒聊到傍晚,姐姐才回去。因為那天晚上阿春救了孩子,姐姐十分喜歡她,也是酬勞的意思吧,臨行時她提議讓阿春和阿久去日光遊覽一次。實際上阿久當初老說要回大阪,姐姐為了挽留她,早就許願讓她去日光玩一趟。只是找不到合適的旅伴才拖延到現在,現在正是一個好機會。姐姐說:「就叫阿春陪她去吧,我也沒去過日光,聽說乘坐從淺草開出的東武線電車,下車就有公共汽車接送,從東照宮到華嚴瀑布,再到中禪寺湖遊覽,當天就能返回。你姐夫也說務必讓阿春去玩一趟,費用由我們負擔。」

幸子覺得這似乎太便宜了阿春,可是,不讓她去阿久也去不成,也怪可憐的。而且,阿春好像也聽到了點風聲,也高興壞了,若不允許她去豈不是自己的過錯。不管怎樣,還是聽憑姐姐安排吧。

第三天早晨,姐姐打來電話說:「昨天晚上跟她們說了去日光的事情,兩個人樂得一夜沒睡,今天一大早就走了。雖然讓她們做好了當天回不來的準備,不過預計今天晚上七八點鐘前就能趕回來。另外,雪子說她就要上你那邊去。」幸子想,雪子來了三個人可以去看美術院的院展和二科展[99],幸子一邊想著放下了話筒。這時女傭從隔扇縫隙間塞進來一封快信。悅子詫異地撿起了信,看了看信封背面,不聲不響地放在母親正憑靠著的桌子上。幸子一看,顯然不是丈夫的筆跡,長方形的西式信封上寫著「濱屋旅館蒔岡幸子夫人親啟」。幸子頗感奇怪,因為除丈夫以外沒有誰會向東京這家旅館寫信來。一看信封背面的寄信人是「大阪市天王寺區茶臼山町二十三號 奧畑啟三郎」。

她避開悅子好奇的視線,急忙剪開信封,裡面是三張折成四折的硬質的西式信箋,正反面都密密麻麻地寫滿了。她展開信箋時,好像聽有聲電影一樣,那信紙嘩啦嘩啦直響,而信的內容卻是她完全意想不到的。全文如下:

拜啟

突然寄上這封信,請原諒我失禮之處。明知姐姐看到此信定會驚惶,但我不能錯過這個機會。

我近來一直想寫封信給您,但擔心在中途被小妹截獲,所以才拖下來了,今天在夙川見到了許久未見的小妹,得知姐姐現在東京,跟悅子兩人住在築地的濱屋旅館。濱屋是我一位朋友上京的宿處,所以我知道其地址。因此,確信信件可到您手中,不顧失禮,急忙寫成此信寄上。

我想盡可能寫得簡單一些,首先講講我的懷疑。現在,這也許只是我一個人的懷疑而已,近來小妹與板倉之間似乎有什麼關係。不過,當然只是精神上的,為了小妹的名譽,我不願意臆測他們的關係已經超出了這個範圍,但是他們兩人之間至少也萌發了戀愛的苗頭。

我意識到這件事是在那次水災之後。事後回想當時的情況,覺得板倉跑去救小妹,其中頗有蹊蹺。在那種情況下,為何板倉置自己的家產與妹妹於不顧,冒著生命危險去救小妹呢?無論如何不能認為他僅僅出於好心。首先,他怎麼知道小妹當時在裁剪學院?他似乎和玉置女士也極為親近,這難道不很奇怪嗎?很可能他經常出入裁剪學院,在那裡和小妹幽會,或是取得聯繫吧?我對此曾作過調查,掌握了證據,在此就不記述了,等必要時我再告訴您。更主要的是請姐姐另行調查,我想恐怕還會有許多意外的發現。

我產生這種懷疑以後,也曾質問過小妹和板倉,他倆都堅決否認。然而奇怪的是,從我提出這件事以後,小妹總是躲著我。她很少到夙川去;我往蘆屋府上打電話,多半是阿春出來接電話說小妹不在家,不知是真是假。而板倉說的都是幾句現成的話,什麼從水災以後和小妹只見過一兩次面,並說今後會注意不使我再產生疑慮等。儘管他這麼說了,我還是進行了調查。自水災以來,他不是幾乎每天都去蘆屋府上嗎?他不是和小妹兩個人去海濱游過泳嗎?這是我用某種方法一一瞭解到的事實,他別想瞞得過我。板倉也許使您認為,是我叫他當我和小妹之間的聯絡人,殊不知我從未要他這樣做過。他和小妹如有見面的必要,也只有攝影的事要商量,而最近我已禁止他為小妹照相,所以這項工作也沒有了。然而,最近他到府上去得越來越頻繁了,小妹也乾脆不到夙川去了。雖然那樣,有尊夫婦從旁監督倒也未嘗不可,但不幸的是,眼下姐夫早出晚歸,而姐姐、悅子甚至阿春都在東京,會不會發生什麼事情,真令人萬分擔憂(姐姐肯定不知道,姐姐不在家時他每日必去府上)。小妹為人穩重可靠,不會出什麼差錯,可是板倉這個人卻完全不可靠。總之,他曾漂洋過海到美國去,在那裡做過五花八門的事情。姐姐也知道,他很有些手腕,只要有機可乘,無論什麼家庭他都能鑽進去賴著不走。至於向人借錢呀,欺騙女人呀等,那是早有定評。他做學徒時我就認識他,所以對他很瞭解。

我和小妹的婚事,也有很多需要求您幫忙之處,這一些留待他日再談,當前的首要問題是要使板倉遠離小妹。即使小妹打算解除和我的婚約(小妹說她沒有這種打算),如果她和這種人的閒話傳到社會上去了,小妹就會身敗名裂。作為蒔岡家的千金小姐,小妹也絕不會真的嫁給板倉這種人。由於最初是我把板倉介紹給小妹的,所以我也有責任,深感有義務向作為監護人的姐姐將我的懷疑說出來,提請您注意。

我想,您作為姐姐一定有自己的想法和對策。在這件事情上,如果有用得著我的地方,您儘管吩咐,我可以隨時登門聽命。

最後我請求您保密,別讓小妹知道我寫了這封信。萬一被小妹知道了,我想只會招致更壞的結果,決不會使我們的關係好轉。

以上是想趁姐姐在濱屋期間收到此信而倉促寫成的,字跡潦草,難以辨認,請姐姐諒解。信筆寫來,雜亂無章,文字拙劣,說不定還有失禮之處,一併請多多原諒。

謹呈

蒔岡姐妝次

奧畑啟三郎

寫於九月三日夜

幸子雙肘撐在桌上,兩手捧著信箋,反覆看信中的有些段落。為了避開悅子好奇的視線,她把信重又裝進信封,疊成對折,塞進腰帶裡,然後走到走廊,在籐椅上坐下。

這一打擊來得太突然,若不平息激動、使自己鎮靜下來,就什麼事也考慮不成。她想:「儘管如此,這信上寫的都是真的嗎?……照此說來,我們也許太憨厚了,對板倉這個青年太大意了。他沒來由地老是來串門子,我們竟絲毫不感到奇怪,聽之任之,只能說是麻痺大意了,也是因為我們從沒想到過他會有這個目的。對他的家世、經歷都不瞭解,只知道他是奧畑商店的學徒出身。哎,老實說,一開始就認定了他和我們不是同一階級的人,萬萬沒想到他竟對妙子有非分之想,他自己甚至說過要娶阿春,莫非是玩弄計謀不成?即使他對小妹有意,也很難想像小妹會答應他。至少只讀奧畑這封信,還不能認定小妹會有那種念頭。儘管小妹曾經有點過錯,也不至於如此拋掉自尊心、自暴自棄吧!再怎麼不濟,小妹畢竟是蒔岡家的小姐呀(想到這裡,幸子不禁熱淚盈眶)!奧畑胸無大志,小妹和他有些什麼矛盾也是可能的,這都可以原諒,但小妹怎麼可能和板倉那青年扯上關係呢?……小妹對板倉的態度、說話的口氣顯然視之為下等階級的人,而板倉自己不也甘為僕從麼?

「既然如此,這封信的內容就沒有多少根據了。儘管奧畑說調查過了,確有證據,可他一個證據也沒明確說出來,也許只是他的猜疑罷了。他想防患於未然,才故意誇大其詞以示警告。不知道奧畑是用什麼方法去探聽事實的,不過,比如說小妹和板倉兩人去洗海水浴就不是『事實』。我再麻痺大意也不至於不加管束到這種程度。和板倉兩個人去洗海水澡的是悅子,而小妹總是和我、雪子和悅子一塊兒去。其他時候,他們很少有單獨在一起的機會。我們並不曾有意去監督他們,因為板倉說話風趣,很多時候他一來我們就聚集在他周圍,從來沒有發現小妹和他有什麼可疑的舉止。總之,信中所說的大概都是奧畑根據左鄰右舍那些不負責任的流言,任意捕風捉影而描繪出來的吧……」

幸子極力想否定奧畑所說的這件事,但不能否認的是,她剛才讀信的瞬間好像有什麼東西令她心中動搖了。老實說,雖然她認定板倉屬於不能與蒔岡家通婚的階級,可是她並非完全沒想到奧畑信中所寫的那種事。至少幸子也曾隱隱約約地意識到,板倉冒著生命危險營救妙子,後來又頻繁出入自己家裡,或許有什麼意圖。她也曾為妙子設身處地想過,在那危急時刻得到援救而免於滅頂之災,作為青年女子會何等感動,對救命恩人何等感激。只是有「身份不同」的階級觀念先入為主,幸子雖然有所察覺,卻沒放在心上,也沒去追究——毋寧說她想避免去追究。因此,今天奧畑這封信把她不願看見、害怕看見的事實,突然毫不客氣地擺到她眼前,真使她狼狽不堪。

幸子本來就歸心似箭,現在手裡捏著這封信,更加覺得在東京一天也待不住了。她想,必須盡快回去查明事實真相,這是當務之急。然而用什麼方法去調查呢?該怎樣盤問才不會刺激到他們呢?要不要和丈夫商量這件事呢?不,不,這件事得由自己負責到底,不能讓丈夫也不能讓雪子知道,要秘密地追查事實真相。即使不幸坐實了,也不能傷害當事人,讓他們悄悄地斷絕關係才是上策。這些想法在幸子腦中紛至沓來,但燃眉之急是自己沒回家之前,怎樣阻止板倉上蘆屋呢?因為信中說的「姐姐不在家時,他每日必去府上」這種話特別令幸子膽戰心驚。假若兩人之間潛藏有戀愛的萌芽,現在正是這萌芽成長的絕好機會。「姐夫早出晚歸,而姐姐、悅子甚至阿春都在東京,會不會發生什麼事情,真令人萬分擔憂」這句話更嚇得她魂飛魄散。她後悔自己做事太糊塗了:把妙子一個人留在家裡,把雪子、悅子甚至阿春都帶到東京來,這個主意不正是自己想出來的嗎?自己簡直為他倆提供了戀愛的溫床。遇上這種難得的機會,不毛之地也必定會萌發愛情。因此,即使他們出了什麼差錯,該責怪的不是他倆而應該是自己。不管怎樣,此事刻不容緩。她覺得此時此刻就有可能出什麼問題……

她感到焦躁難耐。帶悅子回去,還要等一兩天,這一兩天該怎樣防範他們呢?最簡單的辦法是立刻給丈夫掛個電話,叫他在自己回家以前禁止妙子和板倉見面。但是,這法子畢竟不大理想,因為她不想讓丈夫知道這件事。不得已,只有向雪子講明,讓她今天晚上坐夜車回去,不動聲色地監督他們,這也是一個辦法,好過讓丈夫知道。但是,這個辦法她也想盡量避免採用。首先,即使雪子能夠體諒自己,她也沒有剛來澀谷又匆忙返回關西的理由。在這種情況下,還不如讓阿春先回去,這是最自然而又不會得罪任何人的辦法。當然,也不能向阿春講明真相。只要阿春在妙子身邊,即使不能阻止板倉到家裡來,至少也能牽制兩個人接近。

可是,幸子想到阿春是位嘴快的姑娘,對此最後一策也躊躇起來。如果阿春置身其間,兩人沒有任何可疑的行徑那倒是好,如果她察覺了有什麼曖昧,她那張快嘴難保不會到處宣揚弄得滿城風雨。即使沒有什麼情況,阿春也對這種事比較敏感,她也許會猜出為什麼要她先回去。另外,幸子還擔心她會被妙子和板倉收買過去。阿春和藹可親,圓滑機敏,相應地也就容易受誘惑,遇上那位巧舌如簧的板倉,三下兩下就會被籠絡過去。想到這裡,幸子覺得這件事無論如何也不能托付他人,只有自己早早回去,今天也好明天也好,只要悅子看完病,無論坐多麼晚的夜車也要趕回神戶去。

不一會兒,幸子看見雪子撐把陽傘,從歌舞伎劇院方向過了橋,由沿河大道向這邊走來,她緩緩步入房間,為了觀察自己的臉色,她坐在套間的梳妝台前,拿起胭脂刷,在臉頰上抹了兩三下。她突然想了起來,為了不讓悅子聽到,她輕輕打開旁邊的化妝盒,從裡面拿出一瓶袖珍白蘭地,倒了三分之一瓶蓋抿進嘴裡。

《細雪》