中卷 30

「卡塔莉娜好像比上次見面的時候更有女性魅力了。剛才我大吃一驚,怎麼這樣漂亮了呢?」貞之助說。他們一行從海濱大道走到生田前,進了今天上午預定了席位的與兵壽司店,按幸子、貞之助、雪子和妙子的順序坐下,繼續議論這些事。

「也不見得像你說的那樣漂亮,是化妝的關係吧,再加上今天打扮得很精緻。」

「她和『湯豆腐』交上朋友後,改變了化妝方法,容貌給人的感覺也大不相同了。」妙子接著說,「她本人很自信地說:『妙子小姐,你等著瞧吧,我到了歐洲一定找個有錢的男人結婚。』」

「那麼,她沒帶什麼錢去吧?」

「她過去在上海當過護士,她說如果生活困難就去做護士。這次肯定只帶了些零用錢。」

「她今天就和『湯豆腐』斷絕關係了?」

「是吧。」

「作為最後的情意,他給了她一封信,讓他姐姐收留她,『湯豆腐』不也有點可取之處嗎?他剛才朝甲板舉起手,向女方揮了兩三下手,就飄然轉身走了,比我們還先離開。」

「真的,日本情侶是做不出來的。」

「日本人要學他的樣,就變成醋豆腐了。[102]」

幸子姐妹像是沒有聽懂貞之助的這句俏皮話。

「這個,好像在哪本法國小說中寫過吧?」

「是菲倫茨·莫爾納爾[103]的小說吧?」貞之助說。

狹窄的店堂內,順著牆角並排擺放椅子,最多只能坐十來位客人,除貞之助他們外,有一個附近的證券街的老闆模樣的人帶著兩三名店員,另一頭,有以花隈[104]的一位老大姐為頭的三名藝伎,這樣就坐得滿滿噹噹的了,客人身後和牆壁之間,只能勉強容一人通過。儘管這樣,還不斷有人拉開拉門掃視早已客滿的店堂,懇求甚至哀求老闆找個座兒。可是,這家店的老闆也是常見的壽司店老闆那種類型,以待客簡慢為賣點,哪怕是熟客,只要沒有預約,他便擺出一副「有沒有座位你一看便知」的面孔,粗暴地拒人於門外。因此,初來乍到的生客,如果沒遇上好機會,他乾脆不讓你進門。即使是事先電話預訂了席位的熟客,如果遲到了一二十分鐘,或者請你吃閉門羹,或者叫你到附近去轉悠個把小時再來。

原來這裡的老闆已去世了,聽說曾在明治時代名噪一時的東京兩國的「與兵衛壽司店」學過手藝,這家「與兵壽司店」店名即由此而來。但他做的壽司卻與昔日兩國與兵衛壽司大異其趣。這位老闆雖說是在東京學的技藝,卻是神戶人,做出來的攥壽司頗有濃郁的京阪風味。譬如醋,他不用東京常用的那種黃醋,而用關西的白醋;他用的是東京人絕對不用的關西生產的純黃豆制的發酵醬油;蝦、烏賊、鮑魚攥壽司,他總是勸顧客先要撒上點鹽再吃。而且,他做壽司所用的魚類,只要是在眼前的瀨戶內海所捕獲的一概可用。據他說,沒有不能做壽司的魚,以前與兵衛的主人也是這種主張,在這一點上,他算是繼承了東京與兵衛的傳統。他用以做壽司的食材,從海鰻鱺、河豚、紅鯛魚、牡蠣、生海膽、比目魚的魚翅、魁蛤的腸、鯨魚的瘦肉,到香蕈、松蘑、柿子、筍子,唯獨不怎麼用金槍魚,至於古眼魚、貝柱、青柳魚、烤蛋等,在他店裡更不見蹤影。做壽司的魚大多是煮熟了的,而蝦和鮑魚則必用鮮活的,當著食客的面捏成壽司。根據種類不同,他有時不用山萮菜,而用青紫蘇、花椒芽以及花椒煮的小魚蝦等夾在飯團裡。

妙子和這個老闆老早就熟識了,或者她還是與兵的發現者之一。她經常在外面用餐,對於神戶市從元町到三宮一帶哪裡有好吃的店瞭如指掌。這家店未遷來這裡以前,還在交易所對面的一條窄胡同裡,面積比如今更小,剛開張時她就發現了,也向貞之助和幸子他們介紹過了。據她說,這位老闆的尊容,與《新青年》[105]裡偵探小說插圖中那位頭像大木槌的矮小畸形兒十分相似。貞之助他們以前就屢屢聽妙子繪聲繪色地描述老闆的言談舉止,他拒絕客人時的直通通的口吻,操刀時那種興奮的表情、眼神和手勢等。他們到店中一看,他那滑稽的模樣果然讓妙子模仿得惟妙惟肖。老闆首先安置客人一排坐好,大致問一下客人從哪種壽司攥起。但實際上還是按自己方便的順序,最初總是取出鯛魚,切成一段段,按照顧客人數攥成壽司一順端上,依次是蝦子、比目魚,按此順序一種種地攥。當他端上第二輪壽司之前,如果第一輪壽司還沒吃完,他就很不高興。如果客人剩下兩三個沒吃,有時他會催促「還沒吃完呢」。魚的種類因日而異,但鯛魚和蝦壽司是他最為拿手的,無論何時從不缺貨,所以最先攥出來的總是鯛魚壽司。如有哪位客人冒冒失失地問「有金槍魚壽司嗎?」他是絕不會歡迎的。而且,有時遇上老闆不稱心時,給客人放很多山萮菜,嗆得那客人「噯呀」一聲跳起來,或者眼淚直流,他在旁邊竊竊地嗤笑。他就這麼個毛病。

特別喜愛吃鯛魚的幸子,一經妙子介紹後,一下子讓這裡的壽司迷住了,成了這裡的常客。實際上,雪子受這裡的壽司誘惑的程度與幸子不相上下。稍許誇張點說,把她從東京吸引到關西來的種種牽引力中,也許可以說也有這家的壽司。當她人在東京而心向關西馳騁時,最先想到的是蘆屋的家,這個自不必說,而在頭腦裡某個角落,總不時浮起此處店堂的模樣,老闆的神態,以及在他的菜刀下仍然一蹦老高的明石鯛和對蝦。雪子本來屬於「西餐派」,並不是特別喜歡吃壽司。但是,在東京住上兩三個月,老是吃紅肉生魚片,她舌尖就想嘗嘗鮮美的明石鯛了,那切口像螺鈿一樣瑩瑩閃光的美麗的白肉,在眼前時隱時現,這時她會產生奇妙的聯想,似乎同時看見了阪急線沿線的明麗風光和蘆屋的姐姐、外甥女的面影。貞之助夫婦也察覺到雪子在關西的樂趣之一是品嚐壽司,所以,在她住在蘆屋期間總要邀她來這裡一兩次。這種時候,貞之助就坐在幸子和雪子之間,不時悄悄為妻子和兩位妻妹傳杯遞盞,以免引人注意。

「好吃,真好吃……」妙子剛才一直在讚不絕口地吃著,而雪子在悄沒聲兒地彎腰喝貞之助斟的酒。

「姐夫,」這時,妙子對貞之助說,「……這樣好吃的東西,也請他們來嘗嘗就好了。」

「真的,」幸子也贊同地說,「把基裡連科和老太太邀來就好了。」

「這我也不是沒想過,可是考慮到突然增加這麼多人坐不坐得下,又不知道他們吃不吃這種東西……」貞之助說。

「說什麼呀?」妙子說,「西洋人也喜歡吃壽司,對吧,老闆?」

「對!他們吃壽司。」這時,老闆正張開在水中泡脹的五根大手指,把活蹦亂跳的大對蝦按在砧板上。「我們店裡經常有西洋人來。」

「悅子她爸,舒爾茨太太不是吃過什錦壽司飯嗎?」幸子說。

「是的,不過,那天的什錦壽司飯裡沒有放生魚片。」

「生的也經常吃。不過,有的生魚他們吃,有的不吃。金槍魚他們就不怎麼吃。」

「呵,為什麼呢?」證券公司的老闆插嘴問道。

「不知道為什麼,金槍魚、松魚,這些魚是不吃的。」

「喂,姐姐,那位盧茨先生——」一個年輕的藝伎滿口神戶口音,小聲地對老藝伎說,「他光吃白肉的生魚片,紅肉的一點兒也不沾。」

「嗯,嗯。」老藝伎正掩著嘴用牙籤剔牙,對她點頭說,「西洋人大概是看那紅肉生魚片的模樣感到噁心,所以不太吃。」

「的確是的。」證券公司老闆說。

貞之助也接著說:「在西洋人看來,在雪白的米飯上放些看不出原形的血紅的生魚肉,確實叫人噁心吧。」

「喂,小妹。」幸子隔著丈夫和雪子瞅著妙子說,「要是讓基裡連科老太太來吃壽司,她會說什麼呢?」

「不行,不行,在這裡可不能學。」妙子強忍著沒有模仿「老太太」的口吻。

「今天,你們幾位到船上去了嗎?」老闆一邊說著把蝦肉切開,每隔五六分寬切一刀,再放在飯團上,隨後在妙子和雪子、貞之助和幸子面前各擺了一份。去頭的大對蝦壽司如果他們一人吃一份,其他的壽司就吃不下了,所以只好兩個人吃一份。

「是的,去送一位朋友,順便看了沙恩霍斯特號。」

貞之助從裝鹽的小瓶裡倒出混合了味精的佐料粉,撒在那還在顫動的對蝦肉上,順著切口挾起,送進口中。

「德國船雖說是豪華客輪,比美國的還是差遠了。」幸子說。

「真的。」妙子說,「比上次那條柯立芝總統號差遠了!那條船通體潔白、色調明快,可是德國船漆得陰森森的,活像條軍艦。」

「小姐,請您快點吃啊!」老闆的老毛病又來了,他見雪子盯著眼前的壽司還不動筷子,便催促道。

「雪姐,你在做什麼?」

「這蝦還在動呢……」雪子到這裡來吃壽司時,最為難的是必須和其他客人吃得同樣快。而且,對於這種切成一段段後蝦肉還在瑟瑟顫抖的、被老闆稱為「活壽司」的東西,雖然雪子對其喜好不亞於鯛魚,但是它還在哆嗦著,總覺得噁心,一直要看到它不動了才敢吃。

「就是活的才值錢嘛!」

「快吃吧,吃下去也不會變成妖精。」

「對蝦即使變成妖精也沒什麼可怕的。」證券公司老闆打趣道。

「對蝦倒不怎麼可怕,不過,吃青蛙才可怕呢!是吧?雪子。」

「嘿,有那樣的事嗎?」

「嗯,你是不知道的,我住在澀谷的時候,有一次,姐夫請我和雪子上道玄阪的烤肉串店。雞肉串呀什麼的倒沒什麼,最後又殺青蛙來烤,殺青蛙的時候青蛙呱呱直叫,我倆臉都嚇白了,雪子說她那天一整夜都聽見青蛙的叫聲……」

「啊呀,快別說了……」雪子說著又仔仔細細端詳那蝦肉,直到「活壽司」確實不動了才拿起筷子。

《細雪》