下卷 31

她們在東京停留的最後一天,即第三天的上午到下午之間,照例是頗為忙碌的半天。

幸子最初的計劃是,今天一天只安排看戲,明天上午去道玄阪看姐姐,下午去買禮品,晚上坐夜車回去。可是妙子首先提出來,坐夜車到東京來的時候已經吃足了苦頭,睡眠不足一直沒恢復過來,所以希望早早回去,在自己臥室裡美美地睡一覺,雪子也贊成這樣做。她們兩個人固然是累了,但是,更主要的是想盡量縮短在本家停留的時間。也就是說,她們打算乘坐明天早晨的燕子號快車回去,今天上午買完東西,下午利用去歌舞伎劇院以前的短暫時間,讓汽車在門口等五六分鐘,順便到本家坐一坐。兩個妹妹的心情,幸子也並非不能理解。妙子不喜歡本家自不待言,連雪子也有一年多沒回本家了。去年十月本家向妙子下了最後通牒:叫她或者到東京來,或者和蒔岡家斷絕關係,二者之間選擇其一。實話說,當時本家對雪子也提出了類似要求,只是話沒說得那麼死,閃爍其詞,所以雪子認為他們未必那樣認真,採取了置之不理的態度。後來本家再也沒催促過雪子回東京。幸子認為,對應付雪子感到棘手的姐夫,或者是想避免刺激雪子暫且聽之任之,或者是巴不得雪子不服從本家調遣,以便趁機像對付妙子一樣,不聲不響地和雪子斷絕關係,二者必居其一。看來這次去本家,姐姐很可能會提到這件事,所以,別說雪子,連幸子也不太想去道玄阪。老實說,前兩個月,幸子環遊富士五湖順便到東京時,也只在電話中和姐姐談了一會兒,固然是因為眼睛出了點小毛病,另外,也是怕姐姐傳達姐夫的意見要雪子回去而雪子又不肯,自己左右為難。

這些且作別論,幸子自己也覺得和姐姐生分了,這是她自己也沒意識到的潛在的感情。今年四月,幸子將妙子的病情通知姐姐之後,姐姐寄來那樣一封回信,自從讀過那封信以來,她就對姐姐產生了不滿。

由於這些原因,幸子本想這次索性不露面,悄悄回去算了。可是一來貞之助提醒過她,讓本家知道過門而不入就麻煩了,二來她覺得這次雪子的婚事有可能成功,有必要趁此機會向本家透點風。其實,直至前天幸子對這門親事還沒抱什麼希望,但前晚初次見到御牧,在昨晚的歡送會上,由井谷介紹認識了主動擔當媒人的國島夫婦,幸子感受到這些人的人品以及他們營造出來的那種氣氛,她放了心,她原來還認為不能馬馬虎虎地陷入太深。在幸子印象中,昨晚的歡送會是一次不經意的極自然的相親,其結果對於雙方都很圓滿。最令幸子高興的是,御牧和國島不露痕跡地善待妙子,相繼敞開胸襟和她交談。幸子認為對方沒把這方的弱點視為弱點,並在暗中表示體恤和安慰,而且又顯得毫不做作。使得妙子能坦然自若,和他們毫無隔閡,不惜接二連三地拿出來她那些拿手的模仿秀、驚人的警句,逗得滿堂大笑。幸子感到她是為了雪子甘願扮演丑角來活躍氣氛。這種發自姐妹之愛的舉動令幸子不禁要流下淚來。雪子也體察到了妙子這番良苦用心,極為罕見地,這個晚上她也興致勃勃,有說有笑,大不同於平日。

御牧在席間也反覆說:「我準備在京都或是大阪安家。」幸子想,雪子能由這樣一些人撮合,嫁給這麼一位丈夫,居住在關西或者東京都不成問題。

今天早晨,幸子估計姐夫已出去上班了,就給澀谷的姐姐打了個電話,告訴她井谷這次出國,她們三人來東京出席歡送會,預定乘坐明天早晨的特別快車回去,只有今天有點時間,但下午又和井谷約好了要去看歌舞伎,只能在看戲之前來看望一下姐姐。另外她還隱約提到,和井谷的歡送會有關,還有人給雪子提親了,雖然還沒有多大的進展。

幸子三姐妹一上午在銀座轉來轉去,在尾張町十字路口來回穿了三四次,然後在濱作[180]吃了午飯,在西銀座的阿波屋前坐上出租汽車往道玄阪馳去。

這一天,妙子跟在她們後面走,不斷地叫「累呀」「吃力呀」,在濱作的客廳裡還枕著坐墊躺了一會兒。當兩位姐姐上出租車時,她說:「我不想去,本家已經宣佈和我斷絕關係了,我去了姐姐也不好打招呼,我自己也不想到那裡去。」幸子勸她說:「你說的也是,但只有你一個人不露面也不自然。姐夫暫且不說,姐姐是不會在乎斷沒斷絕關係的,你去看她,就知道她肯定在想念你。我知道尤其是你得了那場大病以後,她更想見你一面。你別那樣說,我們一起去吧!」「去一趟太累了,我不去,我在什麼地方喝點咖啡,先去歌舞伎劇院得了。」妙子仍然不肯去。既然這樣,幸子也沒再勉強她,和雪子兩人坐車走了。

車到道玄阪,司機說:「請原諒,我不能等您。」幸子說:「最多等十五分鐘到二十分鐘,等候的錢你要多少都行。」幸子打躬作揖地懇求司機,讓他把汽車停在格子窗前。

她們倆來到二樓的八鋪席間,一邊和姐姐相對而坐,一邊眺望著房內那毫無變化的陳設:那張朱漆八腿食案,賴春水的匾額,泥金畫的棚架以及架上的座鐘。除了今年六歲的梅子,其他的孩子都上學去了,家裡不像從前那樣吵鬧了。

「我說,先讓汽車回去不行嗎?」

「這附近能叫到回去的汽車嗎?」

「以前只要走到道玄阪,路過的空車不知有多少,不過……倒不如坐地鐵回去,從尾張町走到歌舞伎劇院也沒多遠。」

「下次再來多待幾天吧……反正我最近還要來的。」

「歌舞伎劇院這個月演些什麼節目?」

「《茨木》[181],《菊畑》[182],另外還有些別的……」

雪子見梅子上樓來了,趁機說:「梅子,我們下去吧。」說罷牽著她的手下去了。

「小妹呢?」只剩下兩個人時,鶴子問。

「小妹剛才還和我們在一起,不過,她說她還是迴避一下為好……」

「為什麼呢?……來一下就好了。」

「我也是那樣勸她的……實際上,這兩三天一直忙個不停,她好像很累,不管怎麼說,她還沒完全復原嘛。」

幸子從面對姐姐坐下來的那一瞬間起,就覺得幾個月來對姐姐的輕微的反感在逐漸消失。雖然遠離姐姐時思前想後會湧現不愉快的感情,而像現在這樣面對面時,姐姐仍然是昔日的姐姐,並沒有任何變化。而且想到姐姐剛才還問到了歌舞伎劇的事,幸子竟感到有點過意不去,好不容易四姐妹聚集東京,偏偏撇下她一個人,不邀她去看戲,像是故意使壞似的。姐姐又會怎樣想呢?姐姐是個大大咧咧的人,但願她不太介意就好了。但是,她又是個不管到多大歲數都不失童心的人,聽說去看戲,說不定很想一起去看吧。何況聽說近來被本家視為命根子的動產的大部分,因為股票下跌,幾乎變得一文不值,家計肯定日見窘迫,如果不是遇上這樣的機會,姐姐大概是不會去看戲的。想到這裡,幸子為了轉移姐姐的注意力,盡量誇大其詞地談論雪子的婚事。她說:「對方已經有這個意思了,只要我們這方面答應肯定能談成,這一次可以讓姐夫姐姐高興了。我打算過不久讓貞之助和他見見面,然後再來和姐姐商量。今天看歌舞伎劇,我們也是和那位御牧先生、井谷母女一起去。」幸子說著站起身來,「那麼,我以後再來……」辭別姐姐就往外走。姐姐跟在幸子後面,邊下樓梯時邊說道:

「雪妹也得再開朗一些,一句應酬話也不講可不行呀。」

「這一次她和平常大不相同了,她應酬得當,有說有笑。她能做到這樣,我想這次會談成的。」

「真希望她能談成。過了年她不就三十五了嗎?」

「再見,我下次再來。」在樓下等候的雪子,在門口對姐姐說罷,像逃走似的搶在幸子前面走到門外去了。

「再見!向小妹問好!」姐姐送到馬路上,站在汽車旁接著說:「井谷太太出國,我不去看望她一次恐怕不好吧?」

「不去也行,你又不認識她。」

「不過,明知她到東京來了,不去露個面又怎麼行呢?哪一天開船?」

「聽說是二十三號。不過,她不喜歡講排場,說是所有送行的一律謝絕。」

「我到旅館去看看她吧。」

「我認為沒有必要……」

在司機發動引擎時,幸子和姐姐隔著車窗交談著。她發現姐姐一邊講話一邊撲簌簌地流淚。幸子覺得詫異,井谷的事和姐姐流淚有何關係呢?直到汽車開動,姐姐還在不斷流淚。

「姐姐哭了。」汽車駛出道玄阪後,雪子說。

「不知道她這是為什麼,真奇怪,她怎麼會為井谷太太的事哭呢?」

「肯定是為了別的事,她是拿井谷太太的事來掩飾一下。」

「不知是不是想要我們邀她去看戲?」

「是嘛,她就是想看戲。」

幸子現在才完全明白了,姐姐原來是為自己不能看戲而哭。她為自己這種孩子氣害臊,開始時拚命忍著,終於再也忍不住了才哭起來了。

「姐姐沒說要我回去吧?」

「幸好,她沒有提這碼事,好像她一門心思想著看戲似的。」

「是嗎?」雪子十分放心似的說。

在歌舞伎劇院,因為座位隔開了,沒有進一步接近的機會,但他們還是一起去了餐廳,幕間休息五分或十分鐘時間,御牧也特意邀她們去走廊上聊聊。對洋玩意兒興趣廣泛的御牧,曾坦承自己對歌舞伎一無所知,果不其然,看來在舊戲這方面他真是個門外漢,光代嘲笑他連長唄[183]和清元[184]也分不清楚。

井谷聽說幸子她們乘坐明晨的特別快車回去,便說:「眼看著今天晚上就要離別了。我很高興,能給你們留下這麼好的紀念品。還有許多事情要商量,我想過不多久光代就會去蘆屋跟你們聯繫的。」

散戲後,御牧提議走一走,於是六人聯袂而行往尾張町走去,幸子和井谷稍微落在後面說著話。井谷簡要地對幸子說:「您也看見了,御牧先生對雪子小姐非常傾心。國島夫婦昨天晚上看到雪子小姐後,比御牧先生還要喜愛一些。御牧先生準備盡可能在下個月內就去關西,先到蘆屋府上,拜訪你家先生。如果能得到府上非正式的同意,就請國島先生去向御牧的父親子爵先生說情。」

之後,六人在野鴿咖啡館休息了一會兒。在西銀座,光代和御牧和大家分手時說:「那麼,明天早晨我們去送行。」剩下的四人又步行回到旅館。

井谷把她們送到房間後又聊了一陣,道聲「晚安」後走了。幸子先去洗了澡,隨後雪子走進浴室。從浴室出來的幸子,這時看見妙子還穿著看戲時的衣著,連和服外褂也沒脫,靠著安樂椅半躺半坐在鋪了報紙的地毯上。幸子猜想她是跟著大家走累了,但又感到那疲憊已極的神態頗不尋常,便問道:

「你這身體還沒有完全復原吧,不會是還有什麼別的病,回去以後得請櫛田先生看看。」

「嗯,」妙子哼了一聲,仍舊疲乏不堪地說,「不請醫生看我也知道了。」

「那麼,是什麼地方有毛病呢?」幸子說。

妙子側臉靠在安樂椅扶手上,用茫然無神的眼光盯著幸子說:「我,大概有三四個月了。」口氣還像平日那樣鎮定自若。

「啊?!……」幸子突然感到透不過氣來,直愣愣地瞪著妙子,過了一會兒,好不容易才吐出一句話來:「……是啟少爺的孩子嗎?」

「是三好的。你聽老婆子說過這個人吧?」

「是當酒吧招待的那個人?」

妙子默默地點了點頭,然後說:「雖然沒請醫生看,我想一定是那回事。」

「你想生嗎?」

「也不是很想……只是不把孩子生下來,啟哥兒是不會死心的。」

像往常突然受了驚嚇一樣,幸子的手腳尖都發涼了,身體在劇烈地顫抖。她感到當務之急是要使劇烈的心跳平靜下來,便不再和妙子講話,踉踉蹌蹌挨到牆邊,關掉天花板上的燈,又打開床頭的檯燈,鑽進被子裡。雪子從浴室出來時,她已經閉著眼睛假裝睡著了。後來,妙子像是慢騰騰地站起身來,走到浴室裡去了。

《細雪》