第二十四章

次日豆葉回到鎮上,聽說媽媽決定收養我,倒不像我預料的那麼高興。她點點頭表示滿意,滿意是當然的,但她沒有笑。我問她是否事情不盡如人意。

「哦,不是的,螃蟹醫生和延之間的競價正如我所願,」她對我說,「最後會是個很大的數目。我剛知道這事,就聽說新田夫人要收養你。我實在沒法更高興了!」

這是她說的話。但後來幾年我慢慢瞭解到,真相並不如此。首先,競價根本不是在螃蟹醫生和延之間展開的,而是螃蟹醫生和男爵。我沒法想像豆葉對此有何感受,但我想有段時間她突然對我特別冷淡,這肯定是個原因,因此她也沒有把實情告訴我。

我的意思不是說延毫無涉足此事,他確實來勢洶洶地競爭我的「水揚」,但幾天後價格超過了八千,他就收手了。他退出也許不是因為價格太高。從一開始,豆葉就知道,如果延願意的話,他可以擊敗任何人。問題是,豆葉沒有料到,延對我的「水揚」興趣並不大。只有一種男人會把時間和金錢花在追求「水揚」上,可偏巧延不是這種人。幾個月前,如果你記得的話,豆葉曾說,如果不是意在「水揚」,沒有一個男人會和一個十五歲的學徒發展關係。那次她還告訴我,「你別以為是你的談吐吸引了他。」我不知道她這句關於我談吐的斷言是否正確,但我吸引延之處,也不是我的「水揚」。

至於螃蟹醫生,如果讓像延這種人把一次「水揚」從他手裡奪走,他可能是會選擇自殺這種古老方式的。當然,最初幾天,他並非是在和延競價,但他不知道這情況,而一力亭茶屋的女主人鐵了心要把他瞞到底,想盡可能地抬高價格。因此在電話中,她是這樣跟他說的,「哦,醫生,大阪那邊傳來消息,叫價已經上到五千元了。」她也許是從大阪得到的消息,也可能是從她妹妹那裡聽到的,女主人倒不是個喜歡無中生有的人。但她一提到大阪和叫價,螃蟹醫生就想當然地以為是延在叫價,其實那人卻是男爵。

男爵卻完全清楚他的對手是醫生,但他並不在乎。他想要我的「水揚」,一想到他可能贏不了,就會像個小孩一樣噘起嘴。後來,有個藝伎告訴我當時她和男爵的一段對話。「你知道發生了什麼事情嗎?」男爵對她說,「我想安排一次『水揚』,但半路殺出個可惡的醫生。只有一個人能夠開發這塊處女地,我想成為這個人!但我該怎麼做?這個蠢醫生好像不明白他甩出去的數目都是真的錢!」

隨著競價的上升,男爵開始說要退出了。但數字已經接近新的紀錄,一力亭茶屋女主人決定要把價格再抬一抬,她打定主意要像誤導醫生一樣來誤導男爵。她在電話裡對他說,「一位先生」出了個大價錢,又說「不過很多人都相信他不會出更高的價了」。我想確實會有些人相信醫生出不了更高的價,但女主人不是其中之一。她知道無論男爵最後的叫價是多少,醫生都會蓋過去的。

最後,螃蟹醫生同意為我的「水揚」支付一萬一千五百元。這在當時的祇園,是「水揚」有史以來的最高價,也許在日本的其他藝伎區也是最高的了。要知道那時候,一個藝伎每小時陪客只有四元,一件精緻的和服大概是一千五百元。聽起來似乎不多,但已經遠遠超過一個工人的全年收入。

我得承認我對錢沒什麼概念。大多數藝伎引為自豪的是她們從不用帶現金,而是習慣於到處記賬。即使現在在紐約,我也是這樣。我去認識我的店裡購物,店員就會很熱心地為我記賬。月底賬單來了,我會讓一個漂亮的助手去為我付賬。所以你知道,我沒法告訴你我用了多少錢,也說不出一瓶香水又比一本雜誌貴多少。所以談到錢的事,我可能是世上最茫然的人了。不過,我想告訴你一件事,那本是我的一個好友告訴我的。他在六十年代當過日本大藏省副大臣,他講的事我不是太明白。他說,現金在逐年貶值,所以豆葉在一九二九年的「水揚」價實際上超過我一九三五年的價格,雖然我的是一萬一千五百元,而她的是七千多或八千元。

當然,在我出售「水揚」的那陣子,這些都無關緊要。人人都知道是我刷新了紀錄,而且這個紀錄一直保持到一九五一年才被勝美代打破,在我心裡她是二十世紀最出色的藝伎之一。另外,據我的大藏省副大臣朋友說,豆葉的紀錄是保持到了六十年代。但無論這個紀錄是屬於我的,勝美代的,還是豆葉的,甚至上溯到十九世紀九十年代的豆光,你都完全可以想像到,媽媽聽到這筆聞所未聞的款子,肉乎乎的小手要發癢了。

不消說,這就是她要收養我的原因。我「水揚」的費用除了還清我在藝館的債務外還有富餘。如果媽媽不收養我,部分錢就會落到我手裡,你能設想媽媽對此有何感受。我成為藝館的女兒後,我的債務就一筆勾銷了,但我所有的收入也歸藝館所有,不僅是我「水揚」的費用,也包括以後的一切收入。

下一周舉行了收養儀式。我的名已經改成小百合了,現在我的姓也改了。在海崖上的醉屋裡,我是阪本千代,現在我叫新田小百合。

在一個藝伎一生中的重要時刻裡,「水揚」當然是最重大的。我的「水揚」發生在一九三五年的七月初,當時我十五歲。下午,螃蟹醫生和我在儀式上共飲清酒,這就把我們結合在一起了。這個儀式的緣由是,雖然「水揚」只持續很短的時間,但螃蟹醫生今生今世都是我「水揚」的恩主,而不是擁有其他的特權,你懂吧。儀式在一力亭茶屋舉行,媽媽、阿姨和豆葉都在。一力亭茶屋的女主人也參加儀式,還有我的穿衣師別宮先生。穿衣師總是參加這類儀式的,他們代表藝伎這一方的利益。我穿一套最正式的學徒裝:帶五個紋印的黑袍和紅色的襯袍,這個色調代表新的開始。豆葉教導我要端莊嚴肅,要毫無幽默感。我走進一力亭的前廳,袍裾拖在腳邊,因為心裡緊張,要顯得嚴肅倒是不難。

儀式後,我們去一家吉兆飯店用餐。這也是個莊重場合,我話少,吃得更少。席間,螃蟹醫生可能已經開始想到後面的事,我從來沒有見過這樣煩躁的人。一頓飯,我都垂著眼睛,裝出一副一無所知的樣子,但每次我朝他偷偷一瞥,都發現他透過鏡片的目光像是在談公務。

飯終於吃完了,別宮先生陪我坐人力車到南禪寺附近一家漂亮的旅館。那天他早先已經來過,安排好隔壁的換衣間。他幫我脫了和服,給我換上一件家常衣服,寬腰帶上沒有要系結的襯墊——襯墊對醫生來說是個麻煩。他把結扣打得容易解開。穿好衣服後,我緊張得要命,別宮先生只好扶我回到屋裡,讓我在門邊等候醫生。他走開後,我有種萬分恐懼的感覺,好像就要動手術切除一個腎臟或肝臟之類的東西。

螃蟹醫生很快就來了,他吩咐我給他準備清酒,自己則去室內浴室洗澡。我想他大概希望我幫他脫衣服,因為他給了我一個奇怪的眼色。但我雙手發冷,僵直,沒法去幫他。幾分鐘後,他穿著浴袍出來了,拉開通往花園的門。我們坐在木結構小陽台上,啜著清酒,聽著腳下的蟋蟀鳴聲和小溪的潺潺流水。我把酒潑到了和服上,但醫生沒注意。說實話,他好像什麼都沒注意,除了附近池塘裡濺出水花的一尾魚,他還指給我看,好像我沒見過一樣。我們坐著的時候,來了一個女僕,把我們的床鋪並排鋪好。

終於醫生進去了,把我獨自留在陽台上。我微微側身,恰好可以用眼角餘光看到他的舉動。他從包裡拿出兩塊白毛巾放在桌子上,左右擺弄了一陣。他又同樣在一個床鋪上擺弄枕頭,然後過來站在門口,直到我起身跟他進去。

我還站著的時候,他除下我的腰帶,讓我去舒舒服服地躺在其中一個床鋪上。可是一切事物在我看來都是既奇怪又可怕,無論怎麼都不可能做到舒服了。但我還是仰面躺下,脖子下枕了個塞滿大豆的枕頭。醫生掀開我的袍子,又花了不少工夫一步步解開裡面的衣服,摩擦著我的雙腿,我想他是想幫我放鬆。這樣過了很長時間,他終於拿來那兩塊先前取出的白毛巾。他讓我抬起臀部,把它們鋪在我下面。

「這是吸血的。」他對我說。

當然,「水揚」是要出一定量的血,但沒有人準確地向我解釋過原因。我原該默不作聲,或者感謝醫生如此為我著想,還鋪了毛巾,可我脫口而出:「什麼血?」說話時,我的聲音發尖,因為喉嚨太乾燥了。螃蟹醫生開始解釋,「處女膜」——雖然我還不知道那是什麼東西——撕裂時總會流血……然後是這個,那個,另外……我想我聽著聽著就緊張了,我從床鋪上微微抬起了身,醫生把手按在我肩上,輕輕把我按下去。

我能肯定這類談話足以讓某些想成事的男人掃興,但醫生不是這種人。他解釋完畢後,對我說:「這是我第二次有機會採集你的血樣了。你想看看嗎?」

我注意到他帶來的不僅是過夜用的皮包,還有一個小木箱。醫生從衣櫥的褲子口袋裡取出一串鑰匙,打開了木箱的鎖。他把箱子拿過來,從中間打開,原來是個獨立式的陳列箱。兩邊都是盛放著玻璃小瓶的支架,瓶上帶塞子,瓶身用帶扣固定。支架底部有幾件工具,什麼剪子啦,鑷子啦。除此以外,整個箱子裡就塞滿了這樣的小玻璃瓶,大概有四五十個之多。除了最上層的架子上有幾個是空的外,瓶子裡都有東西,但我不知道是什麼。醫生把桌子上的檯燈移過來,我這才看清了每個瓶子頂部都貼了白色的標籤,上面是各個藝伎的名字。我看見豆葉的名字,還有著名的豆月的名字。我還看到其他許多熟悉的名字,包括初桃的朋友光琳。

「這個,」醫生邊說邊取出一個小瓶,「是你的。」

他把我名字寫錯了,小百合的「合」他寫了別字。瓶子裡是一塊縮成一團的東西,我覺得像塊話梅,但它是褐色而不是紫色。醫生拔出塞子,用鑷子夾出來。

「這塊棉簽浸透了你的血,」他說,「你記得吧,是你弄傷腿那陣子。一般我不會保留病人的血樣,但我……非常喜歡你。收集了這個樣本後,我決定要成為你『水揚』的恩主。我想你也認為這種樣本會很特別,不僅取自你的『水揚』,還取自幾個月前你腿上的傷口。」

醫生接著又向我展示其他幾個瓶子,包括豆葉的,我強忍著厭惡。豆葉的瓶子裡不是棉簽,而是一團白色織物,上面染了鐵銹色,十分僵硬。螃蟹醫生似乎覺得這些藏品很有意思,但在我看來……唉,為了禮貌起見,我把臉對著它們,但醫生一不注意,我就轉開視線。

他終於關上盒子,放到一邊,又摘下眼鏡,折好了擱到一旁的桌子上。我擔心的這一刻到來了,果然,醫生分開我的雙腿,然後跪在我腿間,擺正姿勢。我想我的心跳已經和老鼠一樣快了。醫生解開睡袍的腰帶,我閉上眼,想用手摀住嘴,但又一想這樣難免會留下個壞印象,就把手放在頭邊了。

醫生的兩手挖掘了好一陣子,就像幾周前那個年輕的銀髮醫生所做的,讓我很不舒服。接著他俯身懸在我上方。我竭盡全力想像有塊金屬隔板擋在我和醫生之間,但我還是沒法不感到醫生的「鰻魚」——照豆葉的說法——在我大腿根裡撞擊。檯燈仍然亮著,我搜尋著天花板上的影子,想分散自己的注意力,現在醫生用力推著,弄得我的頭在枕頭上搖來晃去。我不知道該拿自己的手怎麼辦,只好抓住枕頭,緊閉雙眼。很快我的身體上進行著一大堆的動作,我也能感覺到身體裡面也有一大堆的動作。肯定出了大量的血,因為空氣裡有股不好聞的金屬味。我不斷提醒自己,醫生為這個優先權付了多少錢,我記得有一刻我希望他比我享受到更大的樂趣。至於我的樂趣,不會比有人用一把銼刀在我腿間摩擦直到流血更大。

最後,我想,無家可歸的鰻魚在他的領地上作了標誌,醫生重重地壓在我身上,汗流浹背。我很不喜歡挨他這麼近,所以我假裝自己呼吸困難,希望他能把身體移開。過了很長時間他沒有動靜,但突然他跪了起來,又是一副公事公辦的樣子。我沒看他,但我從眼角瞥見他正用原來壓在我身下的一塊毛巾給自己擦拭。他紮好腰帶,戴上眼鏡,卻沒發現鏡片一角染了一點鮮血。他開始用毛巾、棉簽之類的東西在我腿間擦拭,好像我們又回到了醫院的一個診斷室裡。我最不舒服的時候已經過去了,我得承認躺在那裡我簡直覺得好笑,雖然我還是兩腿分開,暴露無遺。我看到他打開木盒子,取出剪子,在我身下染血的毛巾上剪下一塊,團緊了,和一個他用過的棉球一起塞進那個寫錯我名字的瓶子裡去。然後,他一本正經地向我鞠躬,說:「非常感謝。」我躺著,沒法很好地還禮,但沒關係,因為醫生立刻站起來,又進浴室去了。

我一直沒有察覺到,但我確實因為緊張而呼吸急促。現在一切都結束了,我穩住了呼吸,看起來還像正在進行一次外科手術,但覺得一陣輕鬆,我微微笑了一下。整個經歷中有些成分使我感覺如此荒謬,我越想越覺得可笑,最後竟笑了出來。我應該保持安靜,因為醫生還在隔壁房間。但是一想到我的整個未來都因此改變,那又如何呢?我想像著競價期間一力亭茶屋的女主人給延和男爵打電話,想像著所有花掉的錢和一切麻煩。如果是和延發生這事,該有多麼奇怪啊,我現在已經開始把他當作我的朋友了。我更不願去想和男爵之間的情況了。

醫生還在浴室裡,我敲了敲別宮先生的房門,一個女僕衝進來換被單,別宮先生幫我穿好睡衣。後來,醫生睡著後,我起來悄悄地洗澡。豆葉告訴過我要整夜不合眼,以防醫生醒來需要什麼。但無論我怎樣努力不睡,仍然禁不住瞌睡過去了。我只是做到早晨及時醒來,醫生睜眼看到我時,我已準備停當。

早飯後,我看到螃蟹醫生走到旅館前門,就去幫他穿鞋。他走之前,為昨夜的事向我道謝,還給了我一個小包。我猜不出裡面是什麼,是和延一樣送我一件珠寶,還是從昨晚染血的毛巾上剪下的幾個小塊?我回到屋裡,鼓起勇氣打開一看,原來是一包中藥。我不知道該怎麼處理,就問了別宮先生,他說我應該每天用它泡茶喝,這樣能降低懷孕的可能。「小心點,這是很貴的。」他說,「但也不用太小心。比做流產總要便宜。」

說不清,道不明,但是「水揚」之後,這個世界對我來說確實不一樣了。南瓜還沒有經歷過「水揚」,雖然她比我大,我不知怎麼就覺得她不懂事、孩子氣。媽媽和阿姨,還有初桃和豆葉當然都是過來人,不過在這件特別的事情上,我可能比她們更能認識到這點共同之處。「水揚」後,學徒要換新髮式,束在針插型髮髻底端的是一條紅綢帶,而不是印圖案的髮帶了。有段時間,我走在街上,或在小學校的過道裡時,除了留心哪些學徒用紅髮帶哪些用圖案髮帶外,我很少注意別的。對於那些經歷過「水揚」的人,我有種新的敬意,對於沒有經歷過的,我自覺比她們更見多識廣。

我相信,每個經歷過「水揚」的學徒,都和我差不多感到有了變化。但是在我而言,還不僅僅是對世界的看法不一樣了。我的日常生活也隨之改變,因為媽媽對我的看法不同了。我知道你看得出,她是這樣一種人,只注意那些上面有價格標籤的東西。她走在街上時,腦子八成像算盤一樣運作:「唔,那個是小幸子,她的愚蠢讓她可憐的姐姐去年支付了一百元!這邊來的是一鬆,她的新旦那花費的錢肯定讓她很滿意。」如果在一個和煦的春日走在白川溪邊,你幾乎肯定能看到一種美麗的東西順著櫻樹的嫩枝滴入水面,媽媽卻大概什麼也不會看到,除非……我不知道……她心裡正計劃著把樹拿去賣錢,或者諸如此類的念頭。

在我「水揚」之前,我想媽媽根本不關心初桃是否在祇園給我惹麻煩,但如今我有了高價標籤,我沒向她提出要求,她就讓初桃別再給我找麻煩了。我不知道她是怎麼做的。可能她只是說:「初桃,如果你的行為給小百合造成問題,讓藝館花了錢,你是要賠償的!」自從我媽媽病後,我的生活一直很艱難,但眼下這段時間,什麼事情都順順當當的。我不是說我從不感到疲倦感到失望,事實上,我經常覺得累。女人在祇園討生活不是件輕鬆事。但脫離了初桃的威脅,總是輕鬆多了。同樣在藝館裡,生活也幾乎充滿樂趣。作為養女,我可以想什麼時候吃飯就什麼時候吃飯。原先是南瓜挑好和服才能輪到我挑,現在是我先挑,挑定以後,阿姨就會把縫口縫到合適的寬度,再把領子縫到我的襯袍上,之後她才會去縫初桃的。我不在乎初桃因為我享受特殊待遇而拿憤恨的目光來看我,但南瓜在藝館裡經過我身旁眼中帶著憂傷,我們面對面時她也不看我,這讓我非常痛苦。我以前覺得,如果不是這種情況擋在我們之間,我們的友情是可以發展下去的。現在,我卻沒有這種感覺了。

在我「水揚」之後,螃蟹醫生幾乎完全從我的生活中消失了。我說「幾乎」是指,雖然豆葉和我不再去白井茶屋給他陪酒,但我偶爾也會在祇園的宴會上碰到他。男爵我卻再也沒有見過。我仍然不知道他在我「水揚」升價的過程中扮演了什麼角色,但回想起來,就能理解為什麼豆葉會希望我們分開了。我在男爵身邊也許會渾身不自在,正如豆葉留我在他身邊也會渾身不自在。但無論如何,我都不會懷念這兩個男人。

但有一個人,我熱切渴望能與他再次相見,相信我不必說出他是會長。他在豆葉的計劃裡沒有發揮任何作用,因此我也不認為我和他的關係會因我「水揚」的結束而改變或終結。不過,我得承認,幾周後我聽說巖村電器公司打電話來邀我去陪宴,我是大大地鬆了一口氣。我到的那天傍晚,會長和延都在。要在以前,我當然是去坐到延身邊,但如今媽媽已經收養了我,我就不必再把他當成我的救星了。恰好會長身邊有個空位,我就過去坐了下來,心裡一陣激動。我給會長斟酒時,他很是親切友好,喝酒前還舉了舉杯,以示謝意,但整個晚上他都沒有看我一眼。而延,每當我向他看時,他都盯著我,好像我是這屋裡他唯一看到的一個人。我當然知道對某人心有所待是何等滋味,所以宴會結束前,我藉機過去陪了他一會。此後我就小心翼翼地不再忽視他了。

一個多月過去了,一天傍晚在宴會上,我偶爾向延提起,豆葉已經安排我去參加廣島的一個節日。我都不確定他是否聽到了我的話,但第二天我課後回到藝館,在屋裡發現一隻新的木質旅遊箱,是他送給我的。這箱子甚至比我向阿姨借去參加男爵箱根宴會的那只還好得多。我原以為既然延已經不再是豆葉任何計劃的重點了,我就可以把他甩開,如今我為這種想法感到羞愧難當。我給他寫了封謝柬,告訴他我非常希望能在下周見到他時當面道謝。那是巖村電器公司籌備了好幾個月的大型宴會。

可是奇怪的事情發生了。宴會開始前不久,我收到通知說已經不需要我出席了。洋子,就是我們藝館專管接電話的那位,認為宴會被取消了。正巧當晚我要去一力亭茶屋參加另一場宴會。正當我跪在門廳準備進去時,我看見最裡面的一間宴會大廳的門拉開了,一個年輕的藝伎走出來,她叫克江。她關門前,我確信自己聽到會長的笑聲從裡面傳出來。我大惑不解,所以我站起身來,還沒等克江走出茶屋就追上她。

「很抱歉給您添麻煩,」我說,「您是剛從巖村電器公司的宴會上出來嗎?」

「是啊,很熱鬧呢。那裡肯定有二十五個藝伎,將近五十位客人……」

「那麼……巖村會長和延先生都在嗎?」我問她。

「延不在。今天早上他身體不適回去了。錯過這個宴會,他會很遺憾的。會長倒是在。你問這個幹什麼?」

我自己也不記得說了句什麼,她就走了。

在此刻之前,我一直以為會長和延一樣樂意我的陪伴,但現在我不得不考慮這是否只是幻想,在乎我的只有延一人。

《藝伎回憶錄》