初三畢業的時候，安安曾給了阮寧一個QQ號，說號碼是林林托的交給她的。
同樣是安安轉送，林遲的同學錄是空白的，沒有給任何人，也顯然不是留給她的。而這QQ號碼是給她的，卻一直無人應答，直到她讀大學的第一天。
成百上千條的思念早已被理沒，她並沒有抱任何希望，只是試圖輕校地問了一句：「你還好嗎？」
對方卻輕輕回答：「不好。」
這是她收到的林林的第一條信息，也至此才確定，這一切並非安安的惡作劇。事實上，她也清楚，安安沒那麼無聊。做這種惡作劇毫無意義。
2012年6月。
阮寧醉酒後醒來的第二天，翻開了那本空白的同學錄。
她的時間隨時鐘只過了短短一宿，可阮寧總覺得做了許多夢，又似眨眼過了許多年。
她無數次翻開這本同學錄，每一次都一樣，沒有收穫。隨著時間的變遷，同學錄變得泛黃陳舊，上面的花紋設計都顯得土氣而拙劣。時間沒有帶來線索，但是時間卻使阮寧成長，她有了變換角度思考問題的能力。
阮寧緩緩地翻著，忽然間想起了什麼，翻開了老相冊，找到初三的畢業照片。去除掉老師、校長和林遲，照片上共有三十二人，包括她在內。
當年的同學錄她數了三遍，只有三十一張。這代表了什麼？
如若林林未被家人帶走，正常畢業，他本應給三十一位同學留下寄語、聯絡方式和真心話，但是他倉促離開，只留下一份遺憾，三十一張空白的氏。為什麼會少了一張？
阮寧心中清楚，這絕不會是因為剛巧這本冊子只有三十二張紙，這種概率很小，也不是林遲當年做事的風格。當年的他心中溫軟善良，會顧及每個人的感受，這本冊子應是有三十二張的。三十一張是空白的，少了的那一張必然與這些空白的不大相同。
只有一種論斷，當年的林遲把這頁寫了字的同學錄撕去了，並且隱藏在了某處。
阮寧與俞遲相處的時候，幾次想問，但已經張不開口。時間太久，不知道他是否還記得這件事，可問不出的終成了虛。
她睜開眼時，去尋找俞遲，想起夢中種種，最思念的不過是爸爸和林遲。俞遲正在實驗室做實驗，研究院的師兄楚哲抿嘴笑著說：「小女友來找你了。」
楚哲對於師弟俞遲談了戀愛這件事，頗有些驚訝。他從未曾想，這位眼高於頂的師弟會談一場校園戀愛，還是「黃昏戀」，畢竟是個自制力如此好的傢伙。也從未想過，俞遲談了戀愛會如此坦然告訴眾人。這是一個！香餑餑，他未談戀愛時，各路認識不認識的師兄師姐，介紹了各式各樣的姑娘，只覺得全院中他不趕緊定了對象，誰也甭想安生。可俞遲一貫的態度都是拒絕，拒絕得多了，大家也都生了些埋怨，尤其是一幫師姐，暗暗腹誹，他要麼是目中無人，要麼是去喜歡男人了。直到有一天，大家正戴著口罩做臭氧與藥物融合試驗，灰頭土臉的時候，俞遲忽然間來了一句：「我談戀愛了，女朋友是08級法學院阮寧同學。」
他把對方底細交代得請二楚，通知得清晰明白，眾人一臉蒙，神經抽縮，吸了好幾口美妙的臭氣。
多少醫學院的高冷少年少女翻著牆頭去法學院打聽阮寧同學，當看到有些駝背的小姑娘時，都覺得不只俞遲瞎了眼，自己的眼也瞎了，悻悻然下了牆頭，可又能奈這師弟何？孩子們自由戀愛，封建家長早就不作數了。
阮寧並不知自己在醫學院出了名，她為了找俞遲，抓耳撓腮地想著怎麼進醫學院高冷的門，問醫學院的人，還沒張嘴說到「俞遲」二字，結果路過的男男女女看到她，都斜著眼，指了指實驗室的方向，搞得阮寧受寵若驚。
俞遲走出來就看到笑得燦爛的姑娘，她張開雙臂，抱住了他。她說：「我好想你啊，林林。」
她指的林林是這一場大夢中的林林。
他偷了一個失憶的姑娘，姑娘混淆了他和喜歡的人。
俞遲用手撐著她，手心是暖的，少年微微笑了：「只是一晚上沒見。」阮寧抱著他，在他背後攥著拳頭：「可是好像一輩子沒見了，我睜開眼就特別想你，想得心裡難受。」
俞遲無奈道：「除了嘴甜，什麼都不會。」
阮寧「嘿嘿」笑，放開高瘦的少年，卻伸出一隻白暫老實的手，握住他的。
俞遲詫異她今日為何如此主動大膽，但還是輕輕回握。
這隻手不再是小時候柔軟的樣子，而有了分明的骨節和包裹她的力量。
她也不再是小時候露張狂妄的樣子，觸著那點溫柔都小心夏翼，害怕失去。
她打定主意好好喜歡俞遲。
既然俞遲與旁人未成為事實，與她有了事實，這便證明，她與他，還是有那麼點緣分的。
阮寧瞬間覺得自己邏輯滿分，表示很滿意。
她說：「你中午請我吃官保雞丁蓋澆面吧，人家談態愛都請吃飯。」
俞遲：「……」
俞遲自從成年，回到父母身邊，無論對著哪個男男女女，還沒聽人說過你請我吃蓋澆面吧。
所以，當他帶著阮寧去吃蓋澆面時，所有正在吃蓋澆面的人都不吃了，看著倆人吃。
這事兒多稀罕哪。俞三居然吃了蓋澆面，還跟著個女的，大家不知道是該稀罕蓋澆面，還是稀罕這女的。
阮寧吃得滿嘴油，不停地往俞遲碗裡夾肉，她說：「你多吃點，你看你瘦的，你打小就愛吃肉。」
俞遲確定她此刻說的是他，這個打小就愛吃肉的人是他，不會是宋林。於是，三少便忽然間很愉悅，她夾多少，他便吃多少，固然這面做得濃油赤醬，很是甜膩，但是俞遲依舊覺得可入口。
吃完飯，阮寧很豪氣地說：「我請你喝汽水。」然後拿了兩玻璃瓶的青蘋果味芬達，起子起開，咕咚咕咚。她說喝完汽水會很開心。
俞遲看著透明的液體中沉沉浮浮的氣泡，模糊地想著很開心是什麼感覺。
他好久沒有很開心過了。
少年的嘴唇薄薄的，有些乾燥，啜了口，液體濡濕嘴唇、舌頭的時候，蘋果的清香便全部充斥到了腦海中。
他大概知道阮寧所說的很開心是什麼了，就是氧氣一瞬間在大腦中很充足的意思。
因為汽水的香味填滿了所有的嗅覺，所以瞬間什麼都忘記了。包括清晨教授安排的難導的報告和實驗室繁雜的事務。
他眼神極柔和地看著眼前的姑娘，說：「你這叫麻痺，不叫很開心。」
阮寧回得很迅速：「和你在一起喝汽水，我很開心，這個答案沒問題。」
俞遲從褲子口袋裡掏出一塊格紋burberry手帕，給她蹭了蹭帶著醬汁的嘴：「女朋友，擦擦嘴吧。」
她站在高挑的少年面前，跳著說：「親我親我，電視劇都這麼演的，啊啊啊，不對不對，這樣太不要臉了，那就等到一個月後，我們再吃飯吃完後我嘴上有醬汁，你得親我啊男朋友。那會兒咱都熟了，人家男女友然悉了見面的禮儀都是親親，你知道的，現在西方東方都一樣，真的。不是我要流氓。哎，你別這麼看我。」
少年這回是真開心了，微微揚起下頜，笑得喉頭一顫一顫的。阮寧心裡美慕：我要是吸血鬼該有多好，咬他一口也不惹人奇怪。
她想著，他笑著，她轉身，他低頭。
他親她，重重地親著。
如她也正羨慕的吸血鬼才有的親密，狠狠地咬著。
四月有省考。阮寧報了本市的公務員，因沒有工作經驗，最好的工作平台也只是限於市內。她同媽媽說了決定，雖然阮媽媽希望阮寧留校的心願落空，卻沒有說什麼。小女孩若無鴻鵠大志，那麼有一份穩定的工作比什麼都強。老人有這麼個話「雞帶倆爪都會撓」，說的就是，人生來便有生存的本領，阮寧如今沒有父母依仗，便只能靠自己去奔前程了。先前阮靜考上市政府，年紀輕輕便坐穩秘書長之職，雖能力拔越眾人，但那樣的爹媽爺爺無形中都是助力。阮寧沒有天時、地利與人和，自父親去世母親改嫁。已選擇了很然於人群中的路，種的什麼豆得的什麼瓜，大家心中都清楚。
因考試地點在鄰市，所以選擇報考的學生提前一周就開始訂房間了，阮寧隨大流去訂，發現平價的酒店早已經訂得一乾二淨，附近就剩下一家五星級酒店，一晚八百八。戳開地圖，這高樓聳立的，好傢伙，得有二三十層。
八百八，是訂還是不訂？
窮人阮狍子心塞了好幾天，還是齊蔓小四勸說一番，才下定決心，訂了這裡。考上公務員就有鐵飯碗了，一月不多，總有四千往上，而這八百八儼然是鯉魚躍龍門的金項圈，能跳進去可就齊活了，這麼想還是划算的。
阮寧說：「男朋友，我可要去隔壁城考秀才了，這兩天不約會。」他們最近每天都會在一起吃晚飯，因此阮寧提前通知一下。
俞遲略沉吟，開了口：「我陪你一起去。」
阮寧驚訝：「你不是這兩天有個重要實驗嗎？」俞遲淡淡道：「沒關係，已經做完了。」滿實驗室的師兄師姐哭倒一地。
我說三少誰做完了，這兩天正是關鍵時期，細菌培養不好，全盤完蛋。楚哲不淡定了，他說：「不對啊，俞師弟，你這樣不好，你走了我們咋辦？」
俞遲淡道：「走之前我保證細菌培養渡過危險期，你們不必太擔心。」
眾人顫抖：「我們不怕弄死細菌寶寶，我們怕李先生弄死我們。」李先生是醫學院唯一可以稱為先生的泰斗級人物，且是位女性。脾氣怪、學問高，出了名的。歷屆學生中能得她歡心的不超過三個，前兩個皆已在醫學領域赫赫有名，剩下的這個，就是俞遲。
俞遲說：「我去向她老人家請假。」
楚哲嗷嗷叫：「這孩子咋不厚道呢，你這是為了美人不要江山，我要去李先生那兒告你的狀。」
俞遲微微笑了，美得好像春天裡第一朵花揉碎的汁液漿染的春服，處處合宜鮮艷。他說：「美人怎麼會有師兄重要。」
楚哲點點頭，鼓勵地看著他，俞遲又道：「我只會為了內人不要江山。」
他極為嫌棄地蹙眉：「我家阮寧可不是美人。」
吼！阮寧不是美人你是有多自豪！還你家阮寧！早知道這個師弟不一般！現在果真是不一般的不要臉！
師兄師姐們心如死灰作鳥獸散，愛咋咋地。
俞遲一路棺材臉，拉著阮寧像拉著一個小熊手提箱，順溜地打車、坐火車，然後下了火車，再打車到酒店。
服務員說訂金交了三百，現在請補齊剩下的房費。院寧老實地道出五張紅票子，另有一張五十的，三張十塊的。
俞遲把錢遞給「小能手提箱」，又把她提溜到了一邊，順溜地掏出信用卡辦了入住。
高做如富士山的少年說：「因為你這麼窮，所以我們只能住一間房了。」
阮寧很悲憤了。
又很沉痛地點了點頭，誰讓咱窮呢，已經佔了人家580塊的便宜了，還能說啥。她說：「你晚上可不能碰我，我媽說我結婚前，就算是男朋友，也不能碰我。」
命遲微笑：「好，我保證婚前婚後都不碰你。」
阮寧點頭，反應過來，啊，又搖搖頭。
俞遲忍俊不禁。
阮寧嗷嗷叫，搓他臉皮：「你最近為啥老是對我笑，是不是冒充的俞遲同學？」
俞遲打下她的手，看姑娘委屈地揉手，隨後又輕輕把她的手握在手心中，入了電梯，不再說話。
房間靠近步梯，有些嘈雜，環境約莫讓人無法安眠，俞遲帶著阮寧去換房間，前台百般推托，一會兒說是住滿了，一會兒說是入住之後就不能更換了。
俞遲說：「叫客房經理過來，我來和他談。」
前台估計瞧著只是兩個年輕無閱歷的孩子，頗有些傲慢：
「他來了也是一樣的，規矩天皇老子也要守。」
俞遲說：「你跟他說，俞遲來了。」
前台笑了：「我們對持所有的客人一視同仁，可不管您是誰。」
俞遲倒不再堅持什麼，點點頭，另開了一個房間。
阮寧肉疼地看著他，說：「不是說窮，只能開一間嗎？」
俞遲倒是回答得很淡定無事：「明明是你窮啊，那間房間是你的，方才是我借宿，這間房間是我的，這會兒是你借宿。」
阮寧撓頭「嘿嘿」笑，她習慣性地駝背往前走，俞遲卻一把敲在了姑娘的背脊上，蹙眉道：「直起來，難看死了。」
阮寧紅著臉，努力直起來，卻又走得十分僵硬。
俞遲說：「這麼多年，小時候的好處全沒了，淨養了些壞毛病。」姑娘沮喪地努力站直，生怕被他瞧不上，又恍然想起小時候的駝背，也是為了與他相配。
俞遲看她小心翼翼的模樣，心裡莫名酸了。只是不知如何彌補，著她的手，溫軟道：「這裡的冰激凌挺甜，你一會兒讀完書，我請你吃冰激凌。」
他並不大吃甜食，便總以為甜食挺甜就是最好的奪獎。他倒像故事中常說的溺愛孩子的家長，明明沒吃過卻總要給孩子吃他覺得好的。
阮寧眼睛亮了，點點頭：「我要吃三個球的。」
俞遲笑了：「給你買六個球的，讓他們做成小貓樣兒。」
阮寧拉著俞遲的手歡快地讀了最後一下午書，晚上自助餐和冰激凌倒是為了獎勵她，隨她放肆吃了。
酒店大堂經理和客房經理不知道哪一眼掃見了俞遲，問了問住房記錄，嚇得腿都軟了。
前台頗有些委屈：「他倒是說了他是俞遲，可我哪兒知道他是誰。」
大堂經理氣結：「那你知不知道每個月誰給你開的工資！連東家的公子都要受你的氣了，你讓他吃自己的，你回頭也等著吃自個兒的吧！」
客房經理蹙眉：「沒事兒，三少脾氣好，從來不為難人的，不像幾位姑娘，難伺候。」
大堂經理呸道：「老陳，你趁早打住，他脾氣好是他的，如果敢讓他三嬸知道他在這兒受了氣，不機掉你一層皮算是好的。」
幾位娘指的是俞遲的兩個堂姐，三嬸則指的是俞遲的三嬸。
這酒店就是俞家家三叔三嬸的產業。
前台期期艾艾問道：「那俞遲是……」
「下次你可記住了，但凡姓俞的，十個裡面八個不能得罪，不過真不知道，得罪了也就得罪了，只有這位，老闆的親侄子，俞家第三代的長房精孫，是你不知也有罪的那個！」
前台姑娘腿有點軟，三人左思右想都有些慫，準備蹲餐廳負荊請罪了，可是俞三壓根兒就無一絲不說，瞧見他們，也只是談談掃了一眼，擺擺手做了個手勢，便讓他們離去了。
離去時，眾人看了看這小爺身邊的姑娘，頗有好感。姑娘笑起來跟個小豬存錢罐似的，三少瞧見她，頂頂不愛笑的人也有了一絲笑模樣。
阮寧最近讀書比較吃力，一到夜間就有些輕微的失眠。起初只是翻騰被子，後來就是來來回回上廁所，上完廁所睜開眼徹底睡不著了。第二天還有重要考試，可是姑娘頭腦緊張，沒法入睡，心中也無法排解。
俞遲作息良好，本來十點半左右就淺淺入眠了，之後被阮寧翻騰的聲音吵醒，一看手機，已經夜裡一點半了。
他睡眼惺忪地把另外一張床上的小姑娘抱進了懷裡。
對於快要長到一米九的少年，這麼個約莫才一米七的姑娘抱起來真的不費吹灰之力。
他把她攬到懷中，蓋上被子，修長白督的雙手摀住了姑娘的耳朵。看著她，眼眸清澈而帶著睡醒後微微的桃色。
阮寧圍倦極了，大腦極度緊細，這樣溫暖而熟悉的懷抱讓她無限顧及那些旖旎的情緒，她蹙著眉，困惑地看著他。他說：「睡吧，乖六兒。」
阮寧在寢室排行第六，她的姐姐們這樣叫她。她們每次這樣叫她時，阮寧就很開心，彷彿這稱呼就是她補也被愛著的證明。
俞遲也這樣輕喚她。
少年的掌心溫軟，肌膚帶著熱度，姑娘緩緩鬆開眉，閉上眼，縮在他的懷裡，像一團毛絨玩具，慢慢地便安眠起來。
這一夜很是靜謐。她做了個美夢。
第二日，阮寧自覺考得不錯，除了行測做得慢，題目沒完成之外，其他都是正常發揮。
傍晚退房時，前台姑娘的態度來了個360度大轉彎，退了之前未住的那間房的房費，讓阮寧很是驚訝。
俞遲倒像是早已料到，把錢遞給了阮寧。前台有些歉意地看著俞遲，俞遲點點頭，給了她一個微笑，並沒有說什麼。
人本就如此，趨利避害只是本能，誰也未比誰高貴，於是何必非要別人屈膝。
他在賬單上核對簽字，碰巧旁邊有個拿著行李、戴著墨鏡的高個兒少年也在辦理入住。
那少年看著飛揚酒脫的「俞遲」二字，微微笑了笑，慵懶地寫下了「宋林」二字。
王謝堂前風雲會，不及俞宋膝下孫。
快要臨近畢業的時候，署名Davis的人寄了一封打印的信，而非來自一直以來的Mr.Unknown。但阮寧心中已將兩人並作一人。信上寫著一一
我們終要見面，準備好了嗎，我親愛的姑娘。
只是，未見面之前，我有一份材料寄給你看，算是我送給你的最後一份見面禮。
相信你會有興趣。