清晨起床的時候，淺色窗簾外的陽光正盛大煌煌。窗外有微微涼風。
樓下有皮鞋摩擦柏油路的聲音。可以聽到早點鋪前忙碌的叫賣，誰碗裡起脆的油條被豆漿泡得軟甜，蟹黃小籠捏了十八個褶子，清甜解了油膩，衣衫又被晨光曬透，汗水都帶著肥皂的香甜。
這是人世鮮活普通的一天，一切簡單。
你瞧這裡可真好，這個真好的地方有人有狗有貓有小螃蟹，沒有你。
你瞧這個世界可真熱鬧，等你走了，世界依舊擁擠，而我身邊卻空出一整個四月人間。
目光所及，萬種熟悉，萬種熟悉，沒有凡夫俗子的你。
喂喂喂，對著天空淌著眼淚大喊，就像巖井俊二《情書》裡的那一眼。
喂，你在哪兒？
對不起，我死了啊。
阮寧睜開眼時，手指的顫抖總算好了一些，她打電話問主治醫師孫阿姨，詳細講了昨天的情緒問題，得知還算輕微，不必用藥，稍稍放鬆。
今天沒有庭審，她向單位人事請了假，在家喝了一上午茶悶汗。汗出了，身體剛輕快些，卻接到陌生號碼的來電。
是傅慕容。
慕容說他下週末訂婚，問她是否有時間，可以去參加派對。
阮寧自然沒去，如今微信多方便，發個紅包也就是了。再說她跟他有啥關係，值得發個二百塊？
墓容說小武也來了。
阮寧「啊」了一聲。
小武是慕容同鄉，也是戰友。只不過小武在隔壁偵察團，和慕容分屬兩個戰鬥體系。
慕容極其厭惡隔壁團團長，卻和隔壁團的小武交情頗深。
小武愛好攝影，是攝影發燒友，也是師部御用的采風手。小武蠻熱愛生活，找的攝影角度往往也很有趣。慕容經常和小武一起休假返鄉，小武沒有女友，因此便常常和阮寧慕容混在一起逛街擼串，當個電燈泡也怡然自得。他有點結巴，人也靦腆，喊阮寧都是一串兒的「嫂嫂……」
阮寧抿了嘴啤酒花，一聽「少啊」，扯著嗓子喊老闆：「老闆，再來五十串豬肉串！」
「嫂嫂嫂……不，不是。」
「還少？！嘿，還是小武識貨，豬肉串好吃著呢，咱倆對脾氣，哎，老闆我說再來五十！什麼？我們吃不完？嘿，我說你這老闆，你信不信我發揮實力連你桌子腿都切切串串撒撒孜然吃了！」
慕容在一旁笑得東倒西歪，小武臉都急紅了。
小武見阮寧自來熟，打從這會兒，便和阮寧親近起來。可說起來，這事兒還有後續。他當時靈機一動，以擼串為靈感，拍了一張叫「嫂嫂嫂」的照片。
照片上的姑娘眼睛明亮而神氣，馬尾高高的。她拿著一把豬肉串，張牙舞爪，嘴裡嚷嚷著「多吃點」。那雙圓溜溜明亮的眼中是穿著軍裝很無奈的慕容。姑娘的背影映著黑夜中模糊的霓虹燈，她和慕容在燈下是兩個折成心形的影。
「嫂嫂嫂」對應「哥哥哥」，沒毛病。
回到部隊攝影比賽展出，大傢伙都樂了。三團團長還有這一面啊，平常都是一副愛鄒眉的正經模樣。師長也笑了，說：「慕容你就配這樣的治你，什麼時候請我喝喜酒？」
隔壁偵察團長端詳了照片許久，才來了句。「勉強配得上，照片角度選得好，阮寧瞧起來還是很漂亮的，慕容聽他這樣說，自然理解成阮寧勉強配得上自己」，心底頗有點受龍著驚，敢情在敵軍眼中，自己這樣兒的優秀人才鮮有姑娘配得上。
敵軍一看那容有些動容，補了一句：「我說你配她。」
慕容……
也不知是何心態，幕容自那日起，直至分手前，待阮寧好了許多。除去阮寧奶媽的叮囑，他的想法其實有些畸形，大約就是敵軍覺得好的，他莫名其妙地也覺得好，而敵軍瞧得起的，他更不會小瞧。
阮寧此時聽說小武來了，單獨請他吃飯敘話。
小武跟阮寧一向處得不錯，二人在一起吃飯倒也不扭捏。雖沒了慕容這層關係，但小武年紀小二人兩歲，這稱呼也就順理成章地從「嫂嫂嫂」變成了「阮阮姐」。
阮寧覺得他這次結巴得恰到好處。阮阮姐還蠻好聽，一念就覺得是個好看的軟妹子。
慕容和沈荷在H城辦了一場訂婚party後，又帶她回了師部，說是帶給師長及戰友們看看，認認臉。
沈荷長得極美，慕容肯帶著她這樣招搖，想來是對她十分滿意的。
小武晚上給阮寧發微信：「阮阮姐，鬧大發了！」
阮寧正在洗衣服，隨手回了一句「怎麼了」。
小武辟里啪啦發來一一段話：「前段時間發冬衣，明明是提前核好的數，三團發完卻發現少了幾件。我們這邊部隊冬天苦寒，全指著棉衣裳過冬，慕容便去找師長協調。我們團冬季還要對外作戰，消耗磨損厲害，因此冬衣往比其他團多一半。師長讓慕容找我們團長協調幾件衣裳，慕容磨不開面子，沒和我們團長商量，直接讓三團戰士去儲備庫拿走了一百套冬衣，團長起初沒說什麼，誰知今天慕容訂婚剛回來，他老人家攢足勁胖揍了慕容一頓。他老人家從來不愛打人的，這次慕容是真得罪狠……」
阮寧：「喲嘿，打的慕容哪兒？」
姑娘嘴上看熱鬧不嫌事大，心裡卻想自己從前是怎麼自戳雙目，瞎到無法自理，看上這麼個金玉其外敗絮其中的渣滓洞中的渣的。
身為將門虎女，尤其偵察團，先前叫巡防團，還是阮寧爸爸一手創立，打拼出來的第一副家當，她比誰都清楚，冬天的一件衣裳對真槍實彈作戰的偵察團戰士有多重要。他們在邊界做任務，時常幾天幾夜埋在雪坑中，多一件衣服，有時救的是一條命。慕容不分青紅皂白，拿了別人救命的衣服，這是不仁，不問自取則是不義，至於一開始連數據都沒核對準確就上報，導致衣服根本性的短缺，則讓阮寧更不能容忍。這是數學不好，是嚴重的智商問題啊！數理化小能手阮寧同志最煩數學不好的學渣。
小武想來因為此事，心中也是對慕容有三分看法的，因此對慕容挨揍頗有些幸災樂禍，辟里啪啦地打字：「聽三團人說，慕容臉都腫了，沈荷心疼他，又怕他出去丟了面子，聽說用什麼什麼化妝筆給他遮著了，可我們戰友都說，之前瞧著是塊調色板，五顏六色的，現在一打眼，像植物大戰的殭屍。」
阮寧嘿嘿笑：「你們團長他老人家受傷了嗎？」
小武說：「阮阮姐，不是我跟你胡吹，我們團長他老人家在141師跟人打架就沒輸過，至於我們團，跟人戰鬥就更沒輸過了。」
阮寧皺皺鼻子，與有榮焉：「我就知道。」
她爸爸那會兒，偵察團就沒打輸過。頭顱可以不要，軍旗不可以放倒。熱血可以流盡，祖國不可以辜負。這玩意兒，擱幾十年前是信仰，擱現在，是偏執。
這樣看來，偵察團團長他老人家不但人緣不好，心硬手很，而且執拗強勢。
阮寧忽然發現，慕容是不是誤會了什麼。
他固然是肝腦塗地咬寫老人家為敵無破，但老人家大抵是懶得理他，因為一旦團長老人家出手，這人根本毫無招架之力嘛。
阮爺爺這兩年一古生念精孫女兒。以前未覺衰老時，倒也沒有把子嗣兒孫太掛在心上，只是近兩年，身體狀況和精神大不如前，反倒總能夢貝亡子敬山，實在無法開頗。人老的時候，又愛回憶最年輕的時候和最快樂的時候。敬山的出生恰巧占齊這兩個時間節點。他小時候極胖，下巴足足有四層，似個捏得十分抱滿的小包子。阮令那會兒還不叫阮令，因為行八，大家都喊他小八。阮小几小心翼翼地用手指觸了觸兒子如白饃饃一樣的臉頰，小包子便咧嘴笑成了小滿月。
阮小八一直記得那個笑，直到變成阮令，直到小包子死去。
他的小包子死了。
阮令自認在戰場拚殺幾十年，早已看淡了生死，可是他後來才發現，他看淡的是自己的生死，而不是小包子的。
他死了還有小包子在，還有一息血脈，可小包子死了，他似乎也就完完全全地死了。
同理可證，阮寧活著，他的小包子也竟約等於還活著。
因存在這個念頭，他常常思念孫女兒，茶飯不香。
他逼著阮致靠攏孫女兒，說：「你反正也很閒，每天不務正業。」
阮致心塞，說：「我沾了錢您嫌我髒，我織網搭橋您說我不務正業，爸爸如今在軍中順風順水，阮家一路榮耀，爺爺您怎麼就不肯消停？嘿，我就不明白了，妞妞是塊大磁鐵怎麼著，那丫頭好在哪兒了？」
阮令紅眉毛綠眼睛，要發惱。阮致說：「得，我帶磁鐵來家，您老就安生等著，不要坐立不安的，奶奶看著您都著急長燎泡了，直罵我是個不成器的，喝了好幾缸涼茶也不濟事兒！我這是倒霉催的，你們因為妞妞鬥氣，我招誰惹誰了？」
阮令聽明白他話裡話外的諷刺了，啐道：「怎麼著，全天下的好事兒都得你們祖孫幾個占完嗎？你爹司令令位兒上坐得安穩，你們別得了便宜又賣乖！」
阮老太太捂著胸口說：「你這說的是人話嗎，我當年是苛待你兒子、孫女兒了還是怎麼著了？」
阮爺爺頭一梗：「廢什麼話！我要見妞妞！」
阮寧起初不肯來，當年和阮致說過那樣的話後，怎麼還願來這園子。可阮致嘴皮子磨破了，差點下跪保證以後做個不害人的好寶寶，阮寧才猶豫地上車。
待她們進園子的時候，說來也巧，剛好碰見宋林。
他正開著跑車出園子，副駕駛上的姑娘卻換了個人。
一樣的花容月貌，不一樣的人。
「Urica呢？」阮致同他關係好，直接大刺刺地問了，又細看了這姑娘一眼，詫異了，笑道，「真有你的，宋林，連Blueyee的第一人龔小姐都帶出來了。」
Blueyee？
阮寧聽過此話。作為H城娛樂業界會所中的翹楚，Blueyee一直屹立不倒。
H城自2010年以來，一直在朝城外擴張新區，新興科技產業和娛樂產業在眾產業中顯得尤為突出。B城S市的夜場在刻意的壓制下漸漸低調起來，H城作為後起之秀，於新潮與守舊之間還在尋求一個平衡。公子哥權貴們雖然一一直是風向標，但是如今倒是早已把會員制當成選擇場地的先決條件了，而這些建立VIP保密制度的會所也不過是寥寥幾家，再分高下，Blueyee拔得頭籌。
Blueyee作為娛樂會所有個特點，它標榜「不擇貴賤，客居天堂」。也就是不管你小子身份如何，只要你花了錢，一定讓你體會到天堂般的服務待遇。什麼？你沒錢？沒錢你進得來嗎？老老實實待大街上吧。是說了不擇貴賤，Blueyee還有一個特色，就是姑娘美。所有的服務員都是姑娘，所有的姑娘都美。外界傳聞說姑娘們都是大學生，這話不辨真假。
Blueyee共一層卡座、三層包廂。選擇卡座的一般都是千元消費水平的白領、三層包廂則類類似於金字塔結構，從二層到四層，房間越來越大裝飾越來越豪華，服務越來越精緻，當然，來消費的人的身份也是一層比一層高。
比起來，H城來過Bueyee一樓的不在少數，可是登上過三樓以上樓層的寥寥無幾。至於外界所傳的幾個人間絕色，也基本都在四樓候著，一樓卡座連裙子角都沒見過。
龔小姐龔長秋便是四樓精挑細選出的姑娘中的第一人。她雖然溫柔隨和。卻從未出過台，似乎只是個中規中矩的房間管家，與那些情慾酒肉從不相干。
阮致見過她幾回，每次都為這個女人的美貌所驚歎。傳聞她與某大佬過從甚密，阮致人精似的，從不招惹她。
然而宋林再一次讓他深深折服。阮二叔曾罵過阮致，說：「你長得不如宋林和俞遲，學習不如他們，手段不如他們，除了玩女人比那倆強，還有什麼比得上人家的嗎？」
阮致心說：爹，不好意思，玩女人我也比不過人家。
宋林輕描談寫，說：「分手了，我跟Urica性格不大合拍。」
他淡定自若，沒有絲毫不自在，又說：「長秋好久沒吃家鄉菜，我剛巧認識一個正宗的淮揚派師父，就帶她試試。你們要不要一起？」
阮致搖頭像撥浪鼓：「太上皇在家等公主呢，我跟你半道跑了，太上皇弄死我。」
宋林笑了，淡淡點頭：「行，回見吧。」
他說：「你也再見，阮寧。」
一直神遊天外的花容月貌的長秋卻像被踩了爪子的貓兒全身一驚，陡然抬起了頭，搜尋著宋林口中的阮寧。
阮寧點點頭，跟宋林招手作別，卻被長秋看得頭皮發麻。
阮致「嗖」的一聲開走了大眾，宋林也「嗖」的一聲開走了邁巴赫。阮寧琢磨著不對，嘖噴道：「二哥，你什麼時候這麼低調了，你的勞斯菜斯呢？」
阮致也很無奈：「我爸說了，如果把宋林比作邁巴赫，我充其最就是輛大眾，怎麼有臉開勞斯萊斯。年前他把車收了，說啥時候我想明白以後的事業規劃，再把車還我。」
他疾馳而過，穿越一條筆直而整齊的大道，大道的兩旁稀稀落落地坐落著四五幢五層別墅。別墅周圍是草坪和花圃，又分別被人工鑿成的湖水隔開成私人空間。
湖水的盡頭是園子的最西面，那裡是公共活動區域，有涼亭、假山、玻璃健身房、泳池以及花房。園子裡高樹低植，錯落有致，一到春日，大眼竹高而粗壯，玉竹瘦而風雅，齊齊作響，仿似管弦，八角金盤葉青嫩美，黃金菊雞爪械簇放路邊，車軸草、黃槽竹小小個子大大韻致，秀美庭園連草木都暗合風水，轉眼到夏，尚有刺葡萄爬滿富貴人間，隨風搖曳。
栗家丫頭打小就愛去花房，盧家小子打小愛去健身房，阮家Y頭打小則愛去湖邊，挖蚯蚓、逮蜻蜓、摳螃蟹。
涼亭上還被張小栓刻了斗大的一排字：張小栓到此一一遊。
夏天園子裡的幾家人總坐一起吃西瓜消夏，姑娘、小子們一會兒號一嗓子，你方哭罷我登場，看著眾老友哀怨的眼神，阮令額頭上直冒汗，咆哮起來一張小栓！
阮寧耳邊似乎還迴盪著爺谷的那句張小栓，她微微笑了起來，望著涼亭的方向。
她說：「我要去涼亭。」
阮致說：「哎喲，之前那兒死過人，甭去甭去。」
阮寧的手又微抖了起來，她按住手問他：「人是怎麼死的？」
阮致蹙著眉頭，從他的表情可以看出這是件被他漸漸忘了的事，回憶起來有些費力。他表達得得也有些凌亂，只是想到什麼便說什麼。他說：「人是溺死的，就在游泳池。可有人說是自殺，因為他穿著整齊，且平時也是會游泳的。其實那天早上我還瞧見他了，他盯著我看了好一會兒，好像要從我臉上看出些什麼。說起來，阿遲是我好友，我們讀大學時，來往緊密。可是他後來似乎失戀了，因為他喜歡的人同別人好了。我也只是側面聽說。再後來，有一段時間，他誰也不理，每日就在家中，當時我倒瞧他在網上發表了了幾篇醫學相關論文，這些論文的核心數據現在似乎漸漸被醫學界重視起來，想來也許是他最後想留給世人的東西，除此之外，再無牽掛。」
阮致說：「我那天看見救護車和許多醫生圍在園子裡，他被撈上來時，好像已經不行了。他媽媽哭暈了過去，他被醫院拉走搶教，之後沒過多久就聽人說已經死了。再後來，就是匆匆簡薄的葬禮，俞家人太過悲痛，誰都未請。那些細節我都忘了，但是他滿身濕漉漉的模樣我還記得。」
他之後又輕描淡寫地推測一句，卻也不深究：「難道他和你有什麼同學之外的關聯？那天你去陵園祭誰？畢竟人都死了，何必再多想呢，妞妞。」
阮寧當年知道這件事的時候，正在一所封閉的司法警官學校進行公務員入職培訓。
那天特別熱，軍訓的間隙，大家坐在樹蔭下休息，她喝著礦泉水，拿著手機漫不經心地翻看著校園BBS的帖子，這一幕過去了四年，卻每一天都在腦海中迴盪倒帶。
拿起礦泉水，咕咚一口，溫熱汗水滴落在石子跑道上，微風吹過，掏出手機，手指劃過許久沒有翻過的z大BBS。
好的，就停在這裡好嗎？
不要看到《昨天參加過08級醫學院俞遲學長追悼會的同學管冒個泡吧》這個帖子，不要看到《驚聞男神俞遲學長自殺，大家來說說，你們是不是跟我一樣暗戀過他》這個帖子，也不要看到《俞遲死了？俞遲死了！真的？！》這個帖子。
誰能想像每年都體檢的人忽然在B超室發現自己常年好好的良性結節變成一顆惡性不規則血流豐富的腫瘤的心情？
俞遲就是這顆瘤，俞遲同學就是阮寧同學的癌。
誰都想活在拿到癌症判決書前的日子裡。
阮寧發現，她從來沒有那樣坦然接受他愛著別人的事實。
但願他愛著別人是他帶給她的最壞消息。
阮致忽然玩味到什麼，笑了：「哎，你怎麼這個表情？」
阮寧：「啊，我什麼表情？」
阮致說：「好像割了你身上一大塊肉，整張臉都疼得抽抽。」
阮寧想，你說得還蠻貼切，只是不符事實。
她明明是被人剜了一大半心臟，而這人留下一小塊可不是心地善良，而是為了告訴她，這塊自卑而殘缺的創傷會不停地流血，提示她疼是啥樣。
阮寧曾哭死，對，就是網絡聊天用語中的「哭死」，那個萌萌的，會不停搖頭掉眼淚直到翻白眼昏迷歇菜的一系列表情。
他死了一一她一想起就變表情包。
阮寧在每個俞遲死了的帖子下都曾默默回復。
我在。
暗戀過。
真的。
她只說了七個字，卻彷彿這世間所有的悲傷，一下子，全經過。
也彷彿，下子，笑著笑著就老朽。