宋中元有一個秘密。
阮寧近日才發現。
她偶爾打掃衛生時發現，他床頭有一個方方正正的鐵匣子。匣子樣式老舊，已經生了銹，盒面畫著老派的大臉盤子歐洲女星碧姬。扣著的鎖倒像是換過的，老的許是壞了或者不靈便了，才被他換成了新的。
宋中元臥室的佈局異常整潔，只有一張書桌一張床，一個老式的咖啡機帶著微微的咖啡豆焦香，一盞樸素的檯燈掛在床頭，而床緊緊貼著窗，她房間內沒有桌。
這人衣食住行都十分簡陋，毫無慾望，多少讓人覺得有些奇怪。他沒有喜怒，沒有情緒的起伏，甚至比當年的俞遲還要安靜幾分。
鐵匣子的方向靠近他身體的右側，想必是他重要之物，才貼身保存。
搖鈐在左側。
阮寧好奇地晃了晃鐵匣子，裡面極重，且似乎佔據了匣子全部的空間，沒有一絲晃蕩聲。
宋中元正巧回家，抱了一台機器，阮寧剛好被抓包。
她尷尬地抱著盒子，宋中元冰冷道：「放下。」
阮寧放下盒子，抱頭鼠竄。
他說：「過來。」
阮寧抱著肚子，顫巍巍：「媳婦兒，打老公的不是好女人。」
宋中元面無表情，當然，他一臉鬍子，有表情也看不出來。
他說：「伸出手指。」
阮寧伸出小指，狐疑地瞅著他，隨時準備拔腿。
宋中元打開儀器，拿起針樣的裝置，在她小指上微微刺，電子儀光盤的數據不停調整，不一會兒，固定。上面顯示「7.5」
宋中元訝異：「你今天吃了什麼？」
阮寧轉著眼珠子回憶：「晚上倆糖包子、兩碗百合甜湯，中午一碗蒸排骨、一碗米飯。」
他說：「血糖正常高值，有些危險。以後每晚都要再測一測血糖。若是愛吃甜的香的，也不必全部禁了，少吃些，揀有營養的。之後每天食譜我來定，請人做了給你送家來，天漸漸熱了，提防胃口不好。」
阮寧連連擺手：「媳婦兒不必費心。我從小到大，就沒有胃口不好的時候。」
她對著一個高大的男人喊媳婦兒，雖滑稽，倒也有趣。宋中元的脾氣她摸透了幾分，瞧著是個嚴厲古板的人，可事實上，她不停試探他的底線，往下蹦一蹦，卻總蹦不到底。
她曾偷偷問小武：「團座他老人家這樣超級好的老好人，在軍隊不會被欺負嗎？」
小武「哎喲」一聲，發微信的手一抖，他說：「說這話的也就只有你還活著了。我給你舉個例子吧，兩年前他帶隊到邊界線，境外不法分子入境時，團座帶人埋伏，誰知來敵人數超出預測，血戰半個鐘頭，我方陸續有戰士受傷，團座不耐煩了，單槍匹馬，在掩護下抓住對方的頭目，一把手槍摁在那人的太陽穴上，這人叫囂著不肯投降，說團座不敢殺他，團座卻瞬間扣動了扳機。」
阮寧一個激靈：「他殺了人？」
小武說：「他對著頭目的左右兩腿膝蓋骨處各打了一槍。團座他老人家說，你料定和平年代，當兵的不敢殺人，偵察團大有辦法手段，讓你生不如死。
阮寧打這兒開始，瞧見宋中元都戰戰兢兢的，他皺皺眉，她都覺得自已是不是又淘氣狠了。惹了他了，兩條腿直抖。
他說讓她吃什麼，她大氣都不敢出，至於胡咧咧喊媳婦兒什麼的。都覺得自個兒是壽星公拿麵條上吊，嫌自己命長了。
阮寧有些日子特別愛吃奶油蛋糕，傍晚他帶她散步，步出軍區，路過蛋糕點屋，她總要原兩眼，卻不敢要。
瞟的次數多了，宋中元都瞧出來了，忍俊不禁，再出來散步，總要給她買一小塊，帶她坐在公園長凳上，看她笨拙坐下，一口一口扎都吃完。
宋中元咕咚嚥了一口咖啡，問她好吃嗎。阮寧刁鑽，眼饞他手上的易拉罐咖啡，回答道：「配上咖啡才好吃呢。」
宋中元淡淡開口：「慣得你跟喝了白酒似的，越發上頭。蛋糕可吃，咖啡不行。」
阮寧瞬間閉嘴消音。這孕如聽得懂好賴話，傻精傻精的。
張修媳婦兒也懷孕了，瞧見宋中元兩口子相處，回去難免罵張修不體貼。張修到了宋中元辦公室就嚷嚷：「你行啊宋中元！就你有媳婦兒還是咋！可把你牛逼壞了！慣成什麼樣兒了！本來六七個月就不讓吃糖的，醫生交代怕得妊娠期糖尿病，你早前兒還買血糖儀，哦，我說呢，敢情是卡著小數點給你她婦兒買鍵吃的！你說你吃就吃了，在我媳婦兒面前瞎得瑟啥！她吃得胖，吃點糖就過量，不比你媳婦兒瘦得跟只小雞仔似的！惹饞了嘴，天天哭著鬧著說我不疼她！合著就你會疼媳婦兒！」
宋中元被他鬧得腦仁兒疼，一腳踹到了張修的屁股上。他問張修：「你個畜生，娶媳婦兒為了什麼？」
張修揪揪跪搓板一夜沒睡好生出來的眼屎，啐他：「你畜生！當然是傳宗接代！怎麼，合著你娶媳婦就是為了別的？」
宋團蹙眉：「不該是為了她圈個地兒，讓她吃吃喝喝撒撒歡兒？」
「幹嘛呢！養狗呢？」
「她愛吃又愛哭，我怕她嫁了我，吃不好，又要哭。」
「所以呢？」
「所以這麼遲娶——」
「所以這麼遲娶妻？」
不，娶她。
宋中元近期要帶隊去邊境線執行任務，阮寧便沒了人照顧，他考慮許久，又給阮寧娘家打了電話，再三確認後，把小孕婦「打包」塞給了丈母娘，只說半個月來接人，最遲不超一個月。
阮寧傻呵呵地看她老娘的臉笑，她娘也笑了：「日子過得挺滋潤？看下巴吃得，油光水滑的！我這女婿看來不差。」
阮寧咧開嘴：「不差不差。」
「孩子都還挺好？」
「超重一周，肥頭大耳。」
「你也挺好？」
「天天換著花樣兒吃，就是有點清淡，不讓吃辣不讓喝奶茶。」
阮寧覺得自己蠻謙虛的，她娘一個指頭截她額頭上了：「得瑟勁兒！你小時候每次考一百回家就挺著胸脯這模樣，恨不得五個腳指頭都樂得岔開。」
阮寧掀眼皮扮鬼臉，暨秋漂亮滄桑的眼睛中有隱約的淚光，她撫摸著阮寧的長髮，輕輕呢喃：「我的兒啊，好些年，沒瞧見我的小栓了，今天怎麼回來了？」
阮寧一愣，抬頭看她，這不是她八歲時得亮高挑的媽媽，可是她卻彷彿是從這一瞬間才老起來的。
阮寧有些恐懼她的衰老，從幼時每次的選擇便注定，她對媽媽只能深刻地依賴著。媽媽一直溫柔而堅定，哪怕做著婆家人所不齒的決定時。阮寧曾深深恨她，為著父親，又曾把這恨深深藏在心底滴水不漏，她對自己無微不至的愛從不是假的。
她盼媽媽好，也胎媽媽幸福，這期冀最後總能壓過一切自我的情緒。
一向沉默的陳叔叔拉著她在小鎮上散步，給她買果子，帶她吃砂鍋雞湯，他看她吃完，才難得多嘴，輕輕說了一句。他說：「孩子啊，你知不知道。我和你爸爸是一樣的啊。」
一樣愛著你媽，一樣是你的爸爸。
阮寧像個得了中二病少年，事實上她只是個蠢孕婦，蠢孕婦用手擋臉，指縫中流出眼淚與鼻涕，悼念死去的小栓，死去的爸爸，死去的媽媽的青春。
至於叔叔，他不是她爸爸。
每個人都有爸爸，可每個人都只有一個爸爸。
有些愛可以替代，有些人，不可以。
暨秋為她備好補品禮物，告訴她，去阮家探望是應有的禮數，又給阮家打了電話，阮令聽說孫女兒如今有孕六七月，自然不肯讓她坐出租車過來，便讓阮靜接她來家中。
如今的阮靜官越做越大，卻依舊孑然一身，一絲不苟，沒有一刻外洩的情緒。他像一個排列整齊的鐵製文具盒，剛硬而有條不紊。
阮寧快要做媽媽了，仍對這哥哥有著恐懼感。
阮靜打開些微天窗透氣，他目視著遠方：「我從沒想過，妞妞也有嫁人的一天。說起來似乎是我荒謬，可是瞧著你從一丁點兒變大，倒總恍惚，覺得你還是個孩子。你這次出嫁，實在打破了我們三家……不，準確說來，是四家的平衡。」
院寧揣摩者他的話，想這四家，是指？
阮靜金絲眼鏡下的消俊面龐無意義地泛笑，再他沒有少年時的促狹和溫柔他說：「我真的蠻好奇的，妞妞，你是真的不知道宋林對你……」
阮寧點點頭，可是眼中卻出現一刻的遲疑，過了一會兒，又肯定定地搖了搖頭：「他不喜歡我，大哥。」
「你是個聰明的孩子，超出我想像的聰明，從很小就如此，阮靜確定定地告訴我，宋林非常花心，不喜歡任何女人，只愛他自己。我對這說法並不認同。每個人都有軟肋，也都有秘密，更有不願承認的東西。」
阮寧說：「我比你還想知道，他抓著我不放的原因。」
阮靜興味很濃，他說：「妞妞，我同你打個賭，怎麼樣？」
「賭什麼？」
阮靜眸光深幽：「就用彼此藏在心底最深的秘密來賭，怎麼樣？如果宋林有一天主動告訴你他的秘密，就算我輸，我也告訴你我的秘密。那個你最想聽到的秘密。」
阮寧在阮家住了三天，阮二嬸對她關懷備至，這回想必是真心的。她遠嫁延邊，遠離老爺子的身旁，也遠離了園子的核心，不必再擔心她嫁給宋林或是旁人，一朝反轉，咄咄逼人，養虎為患。
我對貓狗憐，因非我族類。
阮寧佯作不知，每天陪著爺爺說說話兒，聽他嘀咕些老人才有的小煩惱。諸如「我臉上老年斑又長了一大塊，妞妞我是不是大概再過二十年就要死了，天哪，我只能再活二十年好像很可怕」或者「昨天栗老頭兒說他三個孫女兒有兩個都結婚了，眼瞅著要抱重孫了，嗚鳴鳴嗚，我只有妞妞一個結了婚的孫女兒，我又輸了，不想輸，嗚鳴鳴」
阮寧側著臉看他，心想，這老頭兒可愛得嗷嗷的。
她捏他鼻子，說：「您能再活二十年，就算燒高香了。」
爺爺在父親死後精力已大不如前，瞧起來老近了許多。大領導慰問這些老爺子，也詫異先前聲如洪鐘、笑容飽滿的阮老居然就這樣有了頹勢，十二年前的喪子之痛讓他頗受煎熬，軍中派系林立，他四處奔走告狀，說到兒子之死事出蹊蹺，種種證據指明是由程平東所指使，如不嚴查程平樂，他阮某便自裁。
軍部對裁決程平東一事頗猶豫，來憑弔時，阮令老淚縱橫，如燕子護著雛鳥一樣抱著棺材這道：「誰人無子，誰人又無孫，我死了兒子，如今孫女兒的命竟也要保不住嗎？老妻只有獨子，獨子曝屍荒野，獨子只有獨女，獨女又被人殘害，昏迷數日，不知生死，您若不截了源頭，我索性今日拿槍直接去斃了那個畜生。拚個你死我活，也省得他日後再施毒計，眾人皆被此言所震，後來調查證實程平東果真是補後主謀，在軍事法庭審理之後，將他處決。只是審理過程並未公開，成了軍部一樁蓋棺定論了的案子。」
阮寧握著他滿是老年斑的大手，鼻子微酸，輕輕用手觸了觸老人這些年幾乎全白了的頭髮。她想爺爺年輕時一定特別英俊，不然那麼倔強的奶奶也不會在那麼飢餓的年代依舊不肯改嫁，那麼像爸爸的爺爺也不會這麼招人喜愛。
阮寧帶著如同看孩子的憐惜柔軟地瞧著爺爺。
阮令想起什麼，說道：「宋中元父母早逝，我以後給你哄孩子去。」
他說完，就摀住了嘴，恨自己禿嚕了自己調查過孫女娟的事實。宋中元祖父母、父母都在一場火災中喪生，他如今是孤家寡人。
阮寧有點無奈地看著老頭兒，她說：「老胳膊老腿，好好歇看去。」
他撇嘴，搖頭道：「我瞧我那些下屬，家裡有女兒的，通通哄孩子去了。如今倒是不論外孫內孫了。我也給你哄去，你沒有爸爸，你媽媽有自己的兒子，約莫頤不上你。到時怕女婿有微詞，你生了娃我就去，咱龍精虎猛著呢！」
他說：「妞妞沒爸爸，但是有爺爺啊。」
我的妞妞還有爺爺。
他為了孫女兒，甘願俯首做個孺子牛，為了孩子的一生，鞠躬盡瘁，死而後已。
她看著滿頭白髮、白鬍子，步履蹣跚的「精龍猛虎」，一皺鼻子，眼淚滾了下來。
十二年前，她離開爺爺的那一天，扭頭的那一瞬間，看著爺爺用力地擦眼淚，便知道，這輩於再也不能替父親和自己還盡這份恩情。
更小的時候，院寧試圖用很多很多話去表達自己的情緒，可是那些話說完明明句句都很誇張，卻哪句都沒有力度。而長大以後，話變得很少、可是，每一句都不後悔。
沒有人知道，那天的她走了很遠，轉頭那會兒的微笑，其實，多想……換成哭著跑回爺爺懷裡；
沒有人知道，長大了的她說出的每一句沒關係，通通……有關係；
沒有人知道，「不後悔」也有前提，前提……沒有人在意你後不後悔。
院寧住在以前的房間，當年離去時收拾了大半的行李，卻還留下一小件，家中保姆阿姨收拾了存放在床下。
阮寧看了看，不過是她小時候的一些玩具、幾本用完的筆記本和一沓信函。
信函從英國寄來，寄件人是她幼時好友程可可。她們通了許多年信，直至……可可父親去世，可可人間蒸發，失了音信。
好一筆爛賬。
當年程平東被槍決，可可與她母親便瞬間與國內脫離了聯繫，想必她恨透了阮家，正如阮寧也恨透了她父親一般。
阮寧默默翻開了那些信函，每一張字跡都還稚嫩張揚。當年的那個漂亮洋氣的小姐姐，阮寧卻從沒恨過，相反還十分思念她。阮寧回想過去，自己幼時似乎只有這樣一個小女朋友。她待小栓細緻又溫柔，是張小在變成阮寧，變成小女孩時，幻想成為的模樣。阮寧覺得等自己長大，便會變成可可那樣的美人，因她想得單純，似乎自己和可可的差距只有年齡罷了。事實上，當年少女時期的程可可，明艷不可方物，便是阮寧沒長歪，想必也是比不上的。
信函中掉出一張照片，阮寧拾起來，是可可初中畢業典禮時的的獨照。
當年，便是這張照片，今她生了歆羨之心。
可如今再看，這張漂亮的臉竟如此熟悉。
阮寧顫抖著手點開費小費的個人網站，同網站廣面上艷光四射的海報照片細細比對，卻一瞬間，如墜冰窖。
除了髮色、眸色，兩張臉如出一轍。
海報上面英文簽名「Morphine」特異且明顯。
從可可變成嗎啡，她究竟經歷了什麼？
俞遲呢？死去的俞遲呢？他們究竟共同經歷過什麼？
阮寧有些詫異，覺得似乎有一條純不斷的線在扯著她往前走。
遠在B城的盧安安似乎也在命運鬼使神差的安排下，同阮寧通了視頻電話。他面容依舊英俊陽光，這會兒卻有些祖喪：「阮寧，我知道那姑娘是誰了。」
「是誰？」
「俞遲養母的女兒，中文名叫作程可可的姑娘。她與俞遲都有另一重身份，從你當日同學會的種種表現，我想，你大概早已知道，程可可就是國際巨星費小費，而俞遲，曾是我們共同的同學林遲。費小要為了紀念林遲，從他死的那一年開始，代替他參加了本屬於他的同學會，一切就解釋通了。」
盧家清正之家，不會讓他娶程可可，他的那些妄想可以就此打住。安安即使不甘心，也只能屈從於這種奇怪的結果。
他的初戀以奇怪的方式天折，然後能夠吐槽的唯一對像居然只有多年前的好友。
「俞遲的……養母？」
「俞家當年宜稱俞遲在英國留學，但事實並非如此，程家伯母從英國回國，定居在B城，我也是如今才尋到她。」
阮寧問他：「為什麼告訴我這些？」
安安笑：「其實我是受人所托，把這些調查的結果告訴你。雖然我不必全聽他的，但不知道為啥，我覺得你是願意聽到這些的。」
阮寧泡了杯牛奶，低頭也笑：「你知道的只是最淺的事實。那人定然還有別的，想要告訴我。」
安安吐了口氣，望著B城霧氣中灰濛濛的天，在掛斷視頻電話之前說了一句：「你們都是精明的，一二三，木頭人，從小玩到今，沉不住氣的總是我。我已經和程伯母約定，近期會見一面。我得知道，我的這段真摯的愛情是怎麼從頭到尾被現實撕碎的，這樣才能徹底死心。」
阮寧喝牛奶，淡談說了一句：「一廂情願還問怎麼沒的？你不敢越過盧家追求她，她又不會愛你，你的這段愛情的確只剩下你說的——真摯。」
安安說：「我好歹當年在你離開園子時偷偷哭濕了好幾床被子，你就這麼對你哥們的，嘴怎麼這麼毒呢？」
阮寧說：「你們這群小王八蛋，承認迷上人家的臉是有多難？還這樣比畫那樣猜，個頂個的深情，不是跳水就是肝腸寸斷，有本事把喜歡的姑娘娶回家啊，嘛呢！演給誰看呢！大家都是社會人，清一色老毛兔子精，見不得這樣裝純情！」
安安覺得阮寧最近火氣忒大，弱弱問了一句：「太太口服液也不錯，要不我給你寄一份喝喝啊好朋友？難道你男人娶你不是因為臉？我從前還說要是你嫁不出去我娶你，你瞧，這世上是有好男人的，至少我當年絕沒圖過你的臉。」
阮寧罵他：「你又不喜歡我，豬腦子似的，看不清哪朵花會吃人，你是我大爺！喝你大爺！」
宋家八月十八擺宴，慶祝宋四宋璨與北方軍區張家二子張似訂婚。
阮家悉數被邀，阮寧也在其列。
宋中元拍了張火車的遠景，簡短告訴阮寧：「任務完成，無傷。十八日到H城，不必接。」