2011年秋季學期 十

派珀教授還沒有給他們那篇不可靠敘述者的片段完成打分工作(尼克為了這事變得暴躁又多疑),不過教授卻希望大家這就開始寫期末作業。一篇一萬字的短篇小說。「別等到交作業的前一天晚上再動筆。」她坐在自己的桌子上,一邊晃著雙腿一邊說,「那樣讀起來真的會像是頭天晚上才寫的,我對意識流可沒有興趣。」 凱絲不知道自己怎麼才能把一切處理得井井有條。期末作業、每個禮拜的寫作作業,此外其他的每一門課都有課堂作業。那麼多的東西要讀,那麼多的東西要寫:要寫論文、答論述題,還要寫報告。每週二和尼克一起寫作,間或週四也寫,再加上《別放棄》的更新。以及回復郵件、留言和評論…… 凱絲覺得自己好像是在詞語的海洋裡游泳。有時候簡直快要溺水了。 「你有沒有感覺,」星期二的晚上她問尼克,「自己彷彿是一個黑洞,一個反向的黑洞……」 「把東西往外吹而不是往裡吸?」 「裡面的東西被吸出來。」她試著解釋道。她坐在書庫裡他倆常坐的那張桌子旁,頭枕在自己的背包上。她感覺到室內有風在往她的脖子上吹。「詞語的反向黑洞。」 「也就是說,這個世界就要把你的語言給吸乾了?」 「沒吸乾,還沒有呢。但是這些詞語正飛速地從我這裡飛出去,我也不知道它們是打哪兒來的。」 「也許你已經把剩下的詞語揮霍一空了,」他嚴肅地說,「現在的這些都是血肉鑄就而成的。」 「現在我只要呼吸就能把它們造出來。」她說。 尼克低頭看著她,他的眉毛擰到一起,成了一根粗粗的黑條。他眼睛的顏色是彩虹裡都看不到的靛藍色。 「不。」他說,「我從來都沒有這種感覺。」 她大笑起來,搖了搖頭。 「詞語從我這裡湧出來,就像蜘蛛俠彈出絲來結網一樣。」尼克伸出雙手,彎起中指碰到手掌,「噗絲。」 凱絲還想笑,結果卻打了個哈欠。 「走吧。」他說,「十二點了。」 她把自己的書都收了起來。尼克總是把筆記本給帶走。畢竟這是他的筆記本,而且他在兩次圖書館約會(或者叫圖書館會面,叫什麼都行)之間還會繼續寫。 外面比凱絲預計的冷多了。「明天見。」尼克邊說邊走遠了,「也許明天派珀就改完咱們的作業了。」 凱絲點點頭,拿出手機準備打電話回宿舍。 「嗨。」有人輕輕地說了一句。 她往後一跳。原來是利瓦伊。他靠在燈柱上,就像「男人靠在燈柱上」的那種典型畫面一樣。 「你總是到午夜才完事。」他微笑著說,「我覺得可以先你一步到這裡。站在這兒等太冷了。」 「謝了。」她說,經過他身邊往宿舍走去。 利瓦伊今天一反常態的安靜。「他就是你的學習搭檔?」走到一半的時候他問道。 「是的。」凱絲對著自己的圍巾說。她感覺到自己呼出的氣息弄濕了羊毛圍巾,冰涼冰涼的。「你認識他?」 「只是見過。」 凱絲沒有說話。天太冷了,她不想說話,而且今天她覺得比平日更加疲憊。 「他有沒有主動說過要送你回去?」 「我從來沒叫他送過。」凱絲立刻說道,「我也從來沒有叫你送過。」 「這倒不假。」利瓦伊說。 他倆都沉默了。天氣彷彿也更冷了。 最後還是凱絲又開了口,空氣刺得她的喉嚨生疼。「所以也許你也不該來送我。」 「別說傻話。」利瓦伊說,「我不是這個意思。」 凱絲這個禮拜第一次見到琳恩是在她和考特尼一起吃午飯的時候,當時凱絲滿腦子想的都是,難怪我總覺得你有一個驚天秘密瞞著我。以前你有事瞞著我時也是這樣,原來就是這麼回事啊。 凱絲不知道琳恩有沒有打算跟她談談……爸爸提起的這件事。她懷疑琳恩還有多少其他重要的事情也不準備告訴她。這種情況從什麼時候開始的?琳恩是從什麼時候開始不再跟凱絲無話不談的? 我也可以這樣,凱絲暗想,我也可以不把自己的秘密告訴她。可凱絲實在是沒有什麼秘密,她也不想有事瞞著琳恩。和琳恩在一起的時候,她感覺很舒服、很自在,而且知道自己不必擔心什麼該說什麼不該說。 她一直在等機會,想趁考特尼不在場的時候跟琳恩談談,但考特尼卻總是在旁邊,而且還總是在說一些愚蠢透頂的事情,彷彿她的生活就是真人秀節目的一次試鏡。 過了幾天,凱絲終於決定吃完午飯以後跟琳恩一起走去上課,儘管這樣她自己可能會遲到。 「怎麼啦?」琳恩問道,考特尼剛剛興高采烈地去上她的經濟學課了。天上下起雪來。雨夾雪。 「你知道我上週末回了一趟家……」凱絲說。 「知道啊,爸怎麼樣?」 「還好……說實話,很不錯。他在參加肉汁意式方餃的比稿。」 「肉汁意式方餃?了不起啊。」 「我知道,他好像很投入。別的就沒有什麼事了。我是說,一切看起來都很好。」 「我跟你說過,他不需要咱們。」琳恩說。 凱絲從鼻子裡哼了一聲。「他明明就需要我們。要是他養隻貓的話,這個男人過的日子簡直跟《灰色花園》裡倒霉的一天沒什麼兩樣。我估計他一日三餐都是在迅旅便利店吃的,睡覺就在沙發上睡。」 「我記得你剛才說他過得還不錯。」 「是啊,對爸爸來說算不錯了。下一次你應該跟我一起回去。」 「下一次是感恩節。我想我會回去的。」 凱絲停下腳步。她們就快走到琳恩下一節課的教室了,而凱絲壓根還沒說到最難以開口的部分。「爸爸告訴我……他已經跟你說過了……」 琳恩吐了一口氣,彷彿她知道凱絲打算說什麼。「是的。」 「他說你在考慮這事。」 「我是在考慮。」 「為什麼?」凱絲費了很大的力氣才沒讓這話帶著哭腔。 琳恩提起自己的雙肩包。「因為她是我們的媽媽。所以我在考慮這事。」 「可是……」凱絲並不是想不出理由來跟她爭辯,而是想到的太多了。這些理由在她腦子裡就像是一大群人從一幢著火的大樓裡往外跑,結果卻被困在門口了。「可是她會把一切都搞砸的。」 「她已經把一切都搞砸了。」琳恩說,「她總不能再離開我們一次吧。」 「她能。」 琳恩搖了搖頭。「我還在考慮呢。」 「如果你有了決定,會告訴我嗎?」 琳恩皺起眉頭。「如果我的決定會讓你難過的話,我還是不說的好。」 「我有權利對讓人難過的事情感到難過。」 「我不喜歡這樣。」琳恩說,她的目光從凱絲身上移開了,抬起頭來看著教室的門,「我要遲到了。」 凱絲也要遲到了。 「我們都是室友了。」巴茲爭辯道,「應該用不著再跟他做實驗夥伴吧。對於這個紅臉蛋的男主角,我忍受的已經夠多了,你對我這樣要求是很不公平的。」 實驗室裡所有的女孩都在凳子上坐立不安,隨時準備取代巴茲的位置。 「夠了,別再說我的臉蛋了。」斯諾小聲嘀咕道,臉紅得更誇張了。 「說真的,教授。」巴茲說,同時對著斯諾揮舞起自己的魔杖,那樣子彷彿在說瞧瞧這個傢伙。斯諾抓住魔杖的頂端,把它指到了地上。 齊爾布萊恩斯教授絲毫不為所動。「坐下,匹奇先生。你這是在浪費寶貴的實驗時間。」 巴茲把他的書重重地扔在斯諾的位子上。斯諾戴上安全護目鏡,又調整了一下。雖然戴著這個,他那湛藍的眼睛和憤怒的目光卻仍然一目瞭然。 「鄭重聲明。」斯諾嘟囔著說,「我也不想再跟你在一塊了。」 這個傻子……巴茲暗自歎了一口氣,斯諾緊繃著肩膀,氣得脖子都紅了,濃密的青銅色頭髮垂下來,有一些被護目鏡給夾住了,巴茲把這些全都看在眼裡……你懂什麼想不想的? ——摘自《巴茲去了五次實驗室以及他沒有去的那一次》 由同人作者魔法凱絲和叛徒琳恩發表於2009年8月
《少女作家的夢和青春》