2011年秋季學期 十五

當凱絲看見站在門外的是利瓦伊時,她很高興,他那張臉永遠都是那麼友善,於是她直接就讓他進來了,甚至都懶得跟他說芮根不在。 「芮根在麼?」他一進屋就問道。利瓦伊的表情不太親切,他的額頭皺了起來,弓形的小嘴也抿得緊緊的。 「不在。」凱絲說,「她出去有一個小時了。」她沒有說的是:跟一個名叫錢斯的大塊頭一起出去的,那傢伙經常在校內打橄欖球,要是把約翰·亨利[37]拍成電影,他來演男主角似乎正合適。 「該死。」利瓦伊說著靠在了門上。他就連生氣時都不忘找個地方靠著。 「怎麼啦?」凱絲問道。他終於吃醋了嗎?難道他以前都不知道其他那些男生的存在?凱絲一直以為他和芮根是早就約定好了。 「她本來應該跟我一起學習的。」他說。 「哦……」凱絲說,不過她還是沒有搞明白,「嗯,如果你願意的話,還是可以在這兒學習。」 「不行。」他生氣了,「我需要她幫我。本來我們昨晚就該學習,可是她推到了今天,明天就要考試了,而且——」他用力把一本書扔到芮根床上,然後坐在了凱絲的床尾,雖然轉過去沒有看她,卻依然遮著臉,「她說過會和我一起學習的。」 凱絲走過去,把書拿了起來。「《局外人》[38]?」 「是的。」他抬起頭,「你看過嗎?」 「沒有。你呢?」 「沒有。」 「那就看啊。」她說,「考試是明天?你還有時間。這書看起來也不長。」 利瓦伊搖了搖頭,又在看著地板了。「你不明白。這次考試我必須得過。」 「那就看書吧。難道你是打算讓芮根替你看?」 他又搖了搖頭,但並不是在回答這個問題,更像是在對看書這個主意搖頭說不。 「我告訴過你的。」他說,「我不是個愛讀書的人。」 利瓦伊總是這麼說。我不是個愛讀書的人,就好像書籍是高熱量的甜點或者恐怖電影似的。 「沒錯,但這裡是學校。」她說,「你要讓芮根去替你考試嗎?」 「也許吧。」他氣鼓鼓地說,「如果有這種選擇的話。」 凱絲把書丟在床上利瓦伊的身邊,走到自己的書桌前。「你也可以看看那部電影。」她不大高興地說。 「我找不到資源。」 凱絲從喉嚨裡哼了一聲。 「你不懂。」利瓦伊說,「要是這門課拿不到C,我就會被開除的。」 「那就看書吧。」 「不是這麼簡單的。」 「就是這麼簡單。」凱絲說,「你明天要考試,可是你的女朋友不在這裡,沒法替你學習。讀書吧。」 「你……什麼都不明白。」 利瓦伊這會兒站了起來,他朝著門口走去,不過凱絲並沒有轉過頭來面對著他。她厭倦了吵架。何況這場架甚至還沒有她什麼事。 「好吧,」她說,「我不明白。隨你怎麼說吧。芮根不在,我有一堆書要看,也沒人會替我看,所以……」她聽見他猛地拉開了門。 「我試過了。」他沒好氣地說,「我剛才看了兩個鐘頭。我只是,我沒法看書。我從來……從來就沒有把一本書看完過。」 凱絲轉過臉看著他,胃裡突然湧起一股罪惡感。「你是在跟我說你不識字嗎?」 利瓦伊狂暴地把頭髮推到後面。「我當然認得字。」他說,「上帝啊。」 「好吧,那麼,你究竟是想要跟我說什麼?說你不想看書?」 「不是。我——」他閉上眼睛,從鼻子裡深深地吸了一口氣,「我也不知道自己想說什麼。我認得字。我只是沒法看書。」 「那就假裝書是超長的路標,然後應付著看完吧。」 「天哪。」他吃驚地說,好像受了傷害,「我到底做了什麼,你要對我如此刻薄?」 「我沒有對你刻薄。」凱絲說,明知道自己可能的確說了刻薄的話,「我只是不知道你想要我說什麼——說我認可你的做法?你和芮根做什麼跟我一點關係都沒有。」 「你以為是我懶。」他盯著地上,「可我不是。」 「好吧。」 「我好像是沒法集中注意力。」他說,在門口轉過身去沒有看她,「就像我把同一段讀了一遍又一遍,可我還是不知道它的內容是什麼,彷彿那些字句這邊進去那邊就出去了,我沒法把它們留在我的腦子裡。」 「好吧。」她說。 他回過頭,這個距離不遠也不近,剛好可以看見她的臉。利瓦伊不笑的時候,他的眼睛在臉上就顯得特別大。「我不會在考試時作弊的。」他說。 說完他轉身就走,在身後關上了門。 凱絲鬆了一口氣,然後又吸了一口氣。她覺得心裡堵得慌,無論呼氣還是吸氣都很疼。利瓦伊不應該讓她有這種感覺的。他壓根就不應該有機會進到她心裡。 利瓦伊既不是她男朋友,也不是她的家人。他並不是她所選擇的人。她之所以會常常和他在一起,完全是因為她經常和芮根在一起。他就像個編外室友。 那本《局外人》依然躺在她床上。 凱絲一把抓起書,跑了出去。「利瓦伊!」她沿著走廊一路跑過去,「利瓦伊!」 他站在電梯前面,兩手插在外套的口袋裡。 看見他以後,凱絲才沒再繼續跑。他轉過身來看著她,眼睛依然睜得大大的。 「你忘了你的書。」她舉起書說道。 「謝謝。」他說,伸出手來要拿書。 凱絲卻沒有把書給他。「聽我說……你幹嗎不回到我們房間去呢?芮根也許已經在回來的路上了。」 「很抱歉剛才衝著你大吼大叫了。」他說。 「你對我吼了嗎?」 「我提高了嗓門。」 她白了他一眼,往宿舍的方向後退了一步。「來吧。」 「你說的是真的?」 「走吧。」凱絲朝著自己宿舍的方向轉過身,等著他跟上來走到她身邊。「對不起。」她輕輕地說,「我一開始以為咱倆說的只是玩笑話。」 「是我對考試太緊張了。」他說。 他倆走到她的房間門口,凱絲忽然抬起手腕按住太陽穴。「糟糕。」她用雙手抱著頭,「糟糕,糟糕,糟糕。咱們被鎖在外面了。我沒帶鑰匙。」 「我有。」利瓦伊咧嘴一笑,拿出了他的鑰匙圈。 凱絲吃驚得下巴都要掉下來了。「你有我們房間的鑰匙?」 「芮根把她的備用鑰匙給了我,以防萬一。」他打開鎖,撐住門讓她進去。 「那你幹嗎還總是坐在走廊裡?」 「我從來沒有遇到過萬一的情況。」 凱絲進了房間,利瓦伊跟在她身後。他又是笑嘻嘻的了,可顯然還是不如平時的利瓦伊那麼熱情。他們也許已經吵完了,但他依然有可能考試不及格。 「你找不到這部電影?」她問道,「就連網上都沒有?」 「沒有,而且電影也不頂用。如果你是看的電影,老師總是能發現的。」他重重地倒在她的床頭,「通常我都會聽有聲書。」 「那也算看書。」凱絲邊說邊在書桌前坐了下來。 「算嗎?」 「當然算。」 他調皮地踢著她椅子的一條腿,然後把腳蹺在椅子的橫桿上。「好吧,那就沒關係了。我想我也讀過不少書了……可是這本沒有有聲書。」他拉開夾克的拉鏈,衣服敞開了,裡面是一件黃綠格子的襯衣。 「那要怎麼辦呢?你是打算叫芮根讀給你聽嗎?」 「一般我們只是把最精彩的部分過一遍。這也能幫助她複習一遍。」 凱絲低頭看著那本平裝書。「好吧,這我就幫不了你了。我對於《局外人》的瞭解僅限於『永遠年輕下去吧,小馬仔』。」 利瓦伊歎了一口氣,又在拿手把頭髮往後梳了。凱絲用大拇指把書頁翻了一遍……這書確實不算很長。其中還有著大段大段的對話。 她抬起頭看了一眼利瓦伊。太陽在她身後漸漸落下,他就坐在一抹橙色的陽光裡。 凱絲把椅子轉過來面對著床,招呼也不打就把他的雙腳打到地上,接著將自己的腳蹺在床架上,摘下眼鏡塞進頭髮裡。「『我從漆黑的電影院裡出來,踏進明媚的陽光下……』」 「凱絲。」利瓦伊小聲說道。她感到自己的椅子在搖晃,知道是他在踢。「你用不著這麼做。」 「顯然我只能這麼做。」她說,「『踏進明媚的陽光下……』」 「凱瑟。」 她清了清嗓子,眼睛依然盯在書上。「閉嘴,我欠你一個人情。至少一個人情。而且,我正在努力地讀呢……『我從漆黑的電影院裡出來,踏進明媚的陽光下,腦子裡只想著兩件事情……』」 凱絲讀完一段抬起頭來,看見利瓦伊笑得很燦爛。他躬下身子,從外套裡褪了出來,然後換了個姿勢把腿蹺到她的椅子上,背靠著牆,閉上了眼睛。 凱絲以前從來沒有大聲讀過這麼久。幸好這是本好書,所以讀了一會兒之後,她幾乎忘記了自己在大聲朗讀,也忘了利瓦伊在聽——更不記得他倆是怎麼走到這一步的。過了大約一個小時——也可能是兩個小時,凱絲垂下手,把書放在膝蓋上。太陽已經完全落山了,房間裡亮著的就只有她桌上的檯燈。 「你隨時都可以停下。」利瓦伊說。 「我不想停下,」她抬頭看著他,「我只是實在——」她的臉紅了,她自己也不知道為什麼會這樣,「太渴了。」 利瓦伊大笑著坐了起來。「哦……是啊。我去給你弄點喝的吧。你想喝蘇打水嗎?還是白開水?我十分鐘就能給你弄一杯津姜拿鐵回來。」 她本來想對他說不用麻煩,不過卻想起了上回的津姜拿鐵有多好喝。「真的嗎?」 「十分鐘。」他說著就已經站起身來,開始穿外套。走到門口他停了一下,凱絲一陣緊張,憶起剛才他站在那裡時傷心的樣子。 利瓦伊笑了。 凱絲不知道該怎麼回應,於是她稍稍點了點頭,又對他豎起大拇指,這個動作被她做得遜斃了。 他走了以後,她站起來,伸了個懶腰,後背和肩膀發出啪啪的響聲。她去了洗手間,然後回來,接著伸了個懶腰,看看手機,隨後在床上躺下了。 床上散發著利瓦伊的氣味,很像咖啡渣的味道,還有一種暖暖的、辣辣的氣味,也許是古龍水吧,也可能是香皂,或者是止汗劑。利瓦伊經常坐在她床上,這種味道她很熟悉。有時候他會有股煙味,但今晚沒有。有時候他又有股啤酒的味道。 她沒有鎖門,所以等到他敲門的時候,凱絲只是坐了起來,叫他進來。她本來是想從床上起來,坐回到書桌前,不過利瓦伊已經把她的飲料遞給她並且開始脫外套了。他的臉凍得通紅,他的外套碰到了她,冰涼冰涼的,她不禁一縮。 「零下五攝氏度。」他邊說邊摘下帽子,用手把頭髮撥弄得又豎了起來,「挪一下。」 凱絲照做了,朝著她的枕頭那邊挪了一點,背靠在牆上。利瓦伊捧起自己的飲料,對著她一笑。她把杯托放在桌上,他還給她帶了一大杯水。 「我能問你個問題嗎?」她低頭看著星巴克的杯子。 「當然可以。」 「如果你連一本書都看不完的話,幹嗎還要選文學課呢?」 他轉過頭來看著她——現在他倆是肩並肩坐著的。「我要拿到六個課時的文學學分才能畢業,也就是兩門課。大一那年,我想要拿下一門,但是考試沒及格。那一年……我很多考試都沒及格。」 「那你現在是怎麼把那些課程考及格的?」凱絲有大量的閱讀材料要看,幾乎每天晚上都要花上好幾個小時。 「我有對策。」 「比如?」 「我會把老師的授課內容錄下來,下課後再聽。多數的考試內容,教授們一般都會在課堂上講到,而且我還找到了學習小組。」 「所以你是依靠芮根——」 「不是只有芮根。」他咧嘴笑道,「我很善於迅速發現每個班裡最聰明的女生是誰。」 凱絲對他皺起眉頭。「天哪,利瓦伊,你這是在利用別人。」 「這怎麼是利用別人呢?我又沒有叫她們穿超短裙,也沒有管她們叫『寶貝兒』。我只是說,『你好啊,聰明姑娘,你願意給我講講《遠大前程》這本書嗎?』」 「她們也許以為你喜歡她們呢。」 「我的確喜歡她們啊。」 「如果你不是利用她們的話,那你也應該去騷擾聰明的男生們……」 「在必要的時候我也會啊。凱瑟,你覺得我在利用你嗎?」他捧著咖啡杯,依然笑嘻嘻的。 「沒有。」她說,「我知道你不喜歡我。」 「你什麼都不知道。」 「所以這是你的老把戲了?找個女生把一整本書讀給你聽?」 他搖搖頭。「不,這是第一次。」 「好吧,現在我覺得你在利用我了。」她說著放下飲料,伸手去拿書。 「謝謝你。」他說。 「第十二章——」 「我說的是真心話。」利瓦伊把書拉下來,看著她,「謝謝你。」 凱絲和他對視了幾秒鐘,然後點點頭,把書又捧了起來。 又念了五十頁,凱絲覺得越來越困。不知道什麼時候,利瓦伊靠在了她身上,於是她也往後靠過去,她只顧著讀書,很難去顧及身體的另一邊到底發生了什麼事……她就這樣念了幾乎整整一章,儘管嘴在動,眼睛也在動,可她卻一句話也沒往腦子裡去,只想著他身上有多麼溫暖,她室友的男朋友有多麼溫暖。 她室友的男朋友之一。這一點重要嗎?如果芮根有三個男朋友,那是不是意味著她只做錯了三分之一? 她只是靠在利瓦伊的身上,這也許沒什麼不正當的。可是靠在他身上是因為他暖暖的卻又並不是太軟,這就不應該了。 凱絲的聲音變得粗啞了,他坐直身體,離她遠了一點。「想休息一下嗎?」他問。 凱絲點點頭,不過卻不是十分領情。 利瓦伊站起來,伸了個懶腰,法蘭絨襯衫的下擺從牛仔褲的褲腰裡吊起來了一些。凱絲也站起身來,揉了揉眼睛。 「你累了。」他說,「就念到這裡吧。」 「我們不能現在打住。」她說,「就快要念完了。」 「還有一百頁呢……」 「你聽煩了嗎?」 「沒有。我只是覺得你為我做的太多了,就快要變成我在利用你了。」 「呸。」凱絲說,「我去去就來,然後咱們把剩下的念完。咱們不能半途而廢,而且我也想知道後面會怎樣,還沒看到有人說『永遠年輕下去吧,小馬仔』呢。」 她回來的時候,利瓦伊在走廊裡,靠在門上。他一定是去了男生住的樓層用洗手間。「既然我知道你有鑰匙,就覺得這樣怪怪的了。」她說。 她讓他進了房間,他又一次重重地在床上坐下,對著她露出微笑。凱絲看了一眼寫字椅,然後感覺到他在扯她的袖子。他把她拉到床上坐在他旁邊,四目相對了片刻,凱絲把視線轉開了,彷彿這事沒有發生過一樣。 「看看我們星巴克還賣什麼。」他邊說邊拿出一根蛋白棒遞給她。 凱絲接了過來。「藍莓黑加侖口味的。哇哦,這讓我一下子回到了兩個月以前。」 「大學裡的月份是不一樣的。」利瓦伊說,「尤其是大一這一年,會發生太多的事情。新生時的一個月等於平常的六個月,就像狗的年齡一樣。」 她打開蛋白棒的包裝,給了他一半。他接過去,在她的這一半上敲了一下。「乾杯。」 時間已經很晚了。房間裡太黑,沒法再像這樣念了。凱絲的嗓子也啞了,像是有人拿著一把鈍刀從上面劃過,又像她剛剛感冒痊癒或是才痛哭過一場似的。 不知是什麼時候,利瓦伊用左臂摟住她,把她拉過來靠在他的胸口。當時她有點坐不住了,一直在牆上摩擦著後背,於是利瓦伊就從後面伸出手,將她拉進懷裡。 然後他又把手放下去,撐在床上,只有在伸懶腰或是挪動身體的時候才會動一下。如果要調整姿勢,利瓦伊就會先抬起手來扶住凱絲的肩膀,接著才會移動自己的身體。 她能感覺到他的胸膛隨著呼吸在一起一伏,偶爾還能感覺到他的氣息吹在她的頭髮上。他的下巴一動就會碰到她的後腦勺。全神貫注地念了這麼久,凱絲的胳膊、後背和脖子上的肌肉開始酸痛起來。 她找不到自己讀到哪裡了,於是停了一會兒。 利瓦伊的下巴碰到了她的腦袋上。「休息一下吧。」他說,這種嗓音雖然算不上低語,不過卻也很溫柔。 她點點頭,他扶著她的左胳膊肘,同時用自己的右手從她旁邊繞過去拿那杯水。那一刻,他用身體把她給圍了起來,隨後就又坐回去背靠在牆上,但是手卻一直托著她的胳膊肘。 凱絲喝了一口,把水又放下了。她努力想讓自己不要動來動去,可她的後背都僵了,於是就靠在他身上弓起了背。 「你沒事吧?」他問。 她又點點頭,接著就感覺到他在慢慢地移動。「到這裡來……」 利瓦伊順著牆滑下去,側身躺在床上,又拉著凱絲躺下,讓她仰臥在他面前,他的胳膊放在她的腦袋底下當枕頭。她的肩膀放鬆下來,後頸枕著暖暖的法蘭絨襯衣。 「好點了嗎?」他問,聲音輕得就好像是給正文加上標的小號字體。他看著她的臉,這樣凱絲如果要說「不」的話,就不用說得很大聲了。她沒有說話,沒有點頭,也沒有回答他,只是低下頭,朝著他的方向稍稍側過去一點,把書靠在他的胸口上。 她又讀了起來,任憑利瓦伊彎起手臂摟在她肩上。 現在離他這麼近,凱絲用不著再大聲朗讀了。這樣挺好的,因為她幾乎要失聲了。已經失聲了。天啊,利瓦伊是這麼溫暖,近距離地聞起來,他的氣味就更像他自己了,擾得她心煩意亂。她的眼睛累了,她也累了。 當約翰尼——書中的一個主要人物——受傷時,利瓦伊猛地吸了一口氣。當時凱絲的臉頰正貼著他的胸口,連他的肋骨在擴張都能感覺得到。她也深深地吸了一口氣。她的嗓子更啞了,利瓦伊也把她抱得更緊了。 她不知道他胳膊是不是已經麻了。 她也不知道等到故事念完的時候會怎樣。 她只是在一直往下讀。 這本書裡有好多男孩,還有好多胳膊、好多腿和漲紅的臉。 終於讀到那句「永遠年輕下去吧,小馬仔」的時候,她本來以為自己會笑出來,可是卻沒有,因為這就表明約翰尼已經死了,她覺得利瓦伊可能哭了。也許凱絲也哭了。她的眼睛累了。她也累了。 「『我從漆黑的電影院裡出來,踏進明媚的陽光下,腦子裡只想著兩件事情:保羅·紐曼和搭車回家……』」 凱絲合上了書,任憑它倒在利瓦伊的胸口上。她不知道接下來發生了什麼,總而言之,她根本不知道自己是不是還醒著。 書一掉下來,他就把她拉進懷裡,讓她趴在他的身上,用雙臂摟著她。她的胸口緊貼著他的胸膛,那本平裝書滑到了他倆的腹部之間。 凱絲的眼睛已經快要閉上了,利瓦伊的也是。她這才發現,他的嘴只是遠遠看來很小,因為他的嘴唇是像洋娃娃一樣噘起來的。現在她仔細一看,他的嘴還真是挺大的,非常完美。 他的鼻子輕輕地撞到了她的鼻子上,他倆的嘴睡意矇矓地碰在一起,軟軟的嘴唇已經張開了。 凱絲的眼睛一閉上就再也睜不開了,可她是想把眼睜開的。她想更清楚地看一看利瓦伊那深色的眉毛。她想好好地欣賞一下他那像吸血鬼一樣奇怪的髮際線。她有一種感覺,這種事情永遠不會再有第二次了,而且也許會毀掉她的餘生,所以她才想睜開眼睛見證下來。 可她是如此疲憊。 他的唇是如此柔軟。 以前從沒有人像這樣吻過凱絲。只有艾貝爾吻過她,可那就像是直接把嘴壓上來,然後又收回去。 利瓦伊的吻簡直攝人心魄,彷彿他只要溫柔地用下巴微微向前一推,就能把什麼東西從她的身體裡吸出來。 她把手指插進他的頭髮裡,她的眼睛已經睜不開了。 最後,她終於睡著了。 「對不起,佩妮洛普。」 「西蒙,別用道歉來浪費我的時間。要是咱們每次踩到對方的腳趾頭都要停下來道歉、然後再原諒彼此的話,咱們就連做朋友的時間都沒有了。」 ——摘自《西蒙·斯諾與第二條毒蛇》第四章 傑瑪·T.萊斯利2003版權所有
《少女作家的夢和青春》