聖誕老人

那年聖誕有雪,雪花落地,鋪了薄薄一層,人踩過,路面結了冰。我們在冰上行走,有時故意側滑一下,「哧溜」滑出好遠。這裡是巴黎16區。

安祖的爺爺奶奶住在這兒。

門把墜著個鈴鐺,窗口掛著聖誕老人的木偶,背一個大包,想努力攀爬進來的可愛模樣。這是一戶地道的法國人家,聖誕樹挺拔地佇立著,旁邊古式壁爐,生著火,偶爾蹦出一粒火星,一小點光亮,失重似的,飄出火堆,泯滅在空氣裡。空氣裡裹有烤肉的香味。

爺爺奶奶80多歲,滿頭銀髮。奶奶責怪安祖穿得太少,然後對我說:「你應該叫他多穿點兒,他聽你的。」

爺爺去烤火雞。他的動作有點兒遲緩,人老了,一動就顯出老態來,安祖幫他清理烤箱。這時,窗外又飄起了雪,天暗,路燈煲著光,街上人很少。我不知怎地就想到賣火柴的小女孩,可我們是屋裡幸運的人,有著真實的聖誕樹、烤火雞和火爐。

奶奶拿出相冊給我看,是安祖小時候的照片,小安祖頭髮淡淡的,越長大髮色越濃密。「越來越像中國人。」奶奶說。

每年聖誕節,安祖都和他們過。

他們並非親祖父母,他們是撫養過安祖的人。

那是很多年前的事。

玉琴生下安祖後,繼續打工。她的工作是踩縫紉機,大批大批的衣服等她縫合,那些衣料疊累起來,不論白天黑夜,整個房間影影綽綽像伏有鬼怪。生完孩子,無親無故,意大利男人離她遠去,玉琴的精神狀態很不好。她工作時,孩子放在旁邊,一哭鬧她就不得不停下來。過些時日,她找到一竅門,孩子一哭,她就用縫衣針戳他,反覆幾次後,孩子不再哭鬧,靜靜睜著一雙大眼,盯著母親。

發覺孩子有恙的還是外人,小安祖被送到兒童醫療中心,在那裡遇到了爺爺和奶奶。

他們是兒童心理學專家,安祖是他們退休前最後一個小病人。

也是雪花飄舞的冬天,爺爺戴了假鬍子,背著禮物來看安祖。玉琴工作忙,有人幫忙看孩子也遂了心願。沒多少日子,安祖倒覺得爺爺奶奶比較親,母親想接他回家時,他哭得撕心裂肺。

奶奶說:「他很聰明,才四五歲,就認得我們回家的路,經常一個人跑出來要見我們。他的母親沒時間照顧他,而我們已退休,非常樂意照顧這個孩子。」

一晃近20年,陌路相逢者漸漸親如家人。

安祖在廚房裡忙著,即使看不見他,我也能感覺到他舒展的眉目和愉快的神情,有愛的地方才叫家,這裡和香街上冰冷的房子不同。

爺爺又扮了會兒聖誕老人,聖誕樹下擺著五彩斑斕的禮物。夜深,老人睡得早,待爺爺奶奶休息後,安祖遞給我一個禮物盒。我打開,是一本童話書,扉頁上寫有他的一句話:A la fille de mon coeur.

我翻了翻,是法語版安徒生童話,還有精美的插圖。他說:「我想這書對你的法語學習會有幫助。」

在我翻書的時候,脖子上滑過一道冰冷的觸感。安祖把一根項鏈戴到我脖子上。

他說這才是聖誕禮物。

他祝我聖誕快樂。

生活如海洋,深不可測。當你跌進他的生活圈子,多瞭解一點,水就多漫一層,最終,會被淹沒的。

《浮年錦記·巴黎2555天》