《檞寄生》在2001年9月初版，已經是六年多前的事了。
這六年多來，我雖陸續寫了《夜玫瑰》、《亦恕與珂雪》、《孔雀森林》、《暖暖》等四本書，但我心裡明白，不管經過多少年，我再也寫不出像《檞寄生》這麼深的作品了。當然，所謂的「深」，是只跟我自己的作品比較。
2004年，誠品書店、聯經出版、聯合報和公共電視，共同主辦「最愛100小說大選」，讓讀者票選古今中外最愛的一本小說。投票結果出爐，《檞寄生》是第三名，《第一次的親密接觸》第五。我說這些的重點不在於炫耀《檞寄生》有多厲害，而是《檞寄生》的名次竟然比《第一次的親密接觸》高。我原以為《檞寄生》是一部會令人討厭甚至是痛恨的小說。2001年7月開始在BBS連載《檞寄生》，大約貼到第九根煙時，信箱裡的信突然暴增，內容大多是：「可不可以請你別再寫了？」「很抱歉，我早已寫完了。」我回信說，「而且死都會貼完。」我一定要留下《檞寄生》這部作品，無論如何。
連載結束後，幾乎所有的信都會問：「為什麼菜蟲要選荃而不選明菁？」「為什麼是這樣？你有毛病嗎？」「為什麼對明菁這麼殘忍？」「為什麼？」我通常保持沉默。
漸漸地，開始有人寫長長的信給我，通常都是敘述他們自己的故事。說謝謝的人變多了，是打從心底說謝謝的那種。有人甚至說：「你一定要長命百歲呀！」或許我可以。但我的小說生涯已經結束了。當時我確實是這麼想的。
我寫過八部小說作品，題材內容都有差異，寫法也不盡相同，但人們總喜歡把它們都歸類為愛情小說。對於被歸類為愛情小說，我沒有特別的想法，因為那是別人的自由。不過在我自己的定義裡，《檞寄生》才是我所寫過的小說中，不折不扣的愛情小說。
人們常問我：你除了寫愛情小說外，會不會嘗試別的題材？對於這種問題，我喜歡裝死。如果裝死還是沒用，我就會回答：我想寫推理小說。如果你又問：那你寫過推理小說嗎？我會告訴你：《檞寄生》就是一部推理小說。
傳統的推理小說在閱讀的過程中，尋找真兇。《檞寄生》中的主角，匆匆搭上南下的火車到底找的是誰？直到第十根煙才露出端倪，小說快結束時才有解答。這不正是推理小說的精神？所以我寫過推理小說。
我曾在《檞寄生》初版的序中提到這部小說的源頭。那是2000年3月大學同學會，我們去爬山時所發生的事。因為偶然看到檞寄生，有個同學的波蘭老婆便興奮地說起檞寄生的種種。她說起檞寄生成為聖誕樹裝飾品的原因，也說起在檞寄生下親吻的傳統。最後她說在她的家鄉每逢聖誕夜，人們都把檞寄生掛在屋頂，當聖誕夜鐘聲響起，家人們互相擁抱親吻，祈求永遠平安喜樂。多麼溫馨而美好的傳統啊。當時我心裡突然有個念頭：我想寫篇關於檞寄生的小說。如果故事只到這，也許《檞寄生》會寫成像童話故事般浪漫而美麗。只可惜後來我又看到一棵倒地枯死的台灣赤楊上，生機蓬勃的檞寄生。
我決定了，以檞寄生為意象，寫一篇小說。
檞寄生的意像在我腦海中越來越鮮明，我幾乎想立刻動筆。但我必須克制衝動，因為2000年上半年是我念博士班的最後一個學期。如果不能完成畢業論文，我就無法拿到學位。所以我只能忍住想動筆的慾望。
接下來將近四個月的時間當中，我幾乎以研究室為家。清醒時寫論文，意識開始模糊時就趴著睡一下，或是躺在躺椅上。在那陣子，連續三天沒回家睡覺是很平常的事。但即使如此，那種想動筆寫檞寄生的慾望卻一直存在。
交論文初稿前一天，我養的狗——皮皮，出車禍死了。那天我抱著皮皮的屍體躲在廁所裡，拚命掉眼淚，但不敢哭出聲音。一直到寫完論文最後一頁，我頻頻進出廁所。我聽過一種說法，在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，在這輩子陪你度過最艱難的歲月後，便會離開。
經過兩次論文口試、兩次修改論文，我終於拿到畢業證書。回首過去一路走來的痕跡，並決定將來的路。然後再養了一隻叫小皮的狗。等一切都上軌道後，已是2000年年底。終於可以挪出時間寫《檞寄生》，是2001年年初的事。
經過將近一年的壓抑，當我打下《檞寄生》的開頭「台北火車站」時，我覺得全身都充滿寫作的能量。然後在寫作的過程中，不知道為什麼，我不斷想起過去。很多人老喜歡問我：你寫了這麼多故事，都是親身經歷嗎？面對這種問題，我總想裝死。但如果你只問《檞寄生》這部小說，我倒可以回答你：《檞寄生》裡面描述了最多「親身經歷」的事。
星座學上說，天蠍座是極端重視個人隱私的星座。真是不巧，我剛好是天蠍座。既要展示說自己真實故事的誠意，又不能洩漏太多屬於個人的東西。所以有些過程只能以虛無縹緲的文字混過去。請你見諒。
舉例來說，菜蟲跟柏森參加的土風舞比賽是真實的，但跳脫衣舞的是我。那天我確實穿紅色內褲，因為是星期一。大一下學期的物理期末考，鬧鐘沒響，等我醒來無暇多想衝到教室時，考試時間只剩不到20分鐘。但真實的世界比較殘忍，老師按時收卷，因此我那學期的物理被當，成了我求學生涯中，唯一的紅字。而菜蟲的作文成績一向很差，也是真的，並不是為了求小說效果。身為一個出了八本書的作者，要承認這點是件尷尬的事。
我高中時作文成績之差，讓語文老師印象深刻，以致當我有次作文成績還不錯時，語文老師把我叫到跟前，問：「你坦白說，你這次作文是不是用抄的？」
我人生最後一次因考試而寫作文，確實也是參加技師考時的事。我的作文成績比所有考生的平均，低了快20分。兩年後，我在BBS上連載《第一次的親密接觸》，剛開始收到說我文筆好、為什麼這麼會寫文章的信時，我的回信是：「別裝了，你是哪個學弟假扮路人甲來捉弄我？」後來信件太多，我才發覺這不可能是有人在捉弄我，然後我開始困惑。
這些年偶爾有人批評我的文筆很差、像國中生作文，彷彿是狗有便秘的毛病（狗屁不通）。這些批評已經不是我介不介意的問題，我反而會覺得親切。因為我就是聽這些批評長大的。
但我還是有碰到鼓勵我的老師。所以當我今天也具有老師的身份時，面對年輕的孩子、正在成長的靈魂，我總是鼓勵學生要做自己，不要隱藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。
扯遠了，讓我們回到《檞寄生》。《檞寄生》的基調，一直是壓抑而沉重的，不管文字或內容是否有趣。從一開始便有一塊大石頭壓在身上，一直到結束。在寫《檞寄生》的過程中，我的心情始終配合這基調，不曾偏離。或許文字平淡如水，但情感是濃烈的。
寫到柏森離開的那一刻，眼角突然湧出淚水。停筆了好幾天，還是無法繼續。這些年來，每當我讀到《檞寄生》這一段描述，總是會掉眼淚。如果你也是如此，那麼你跟我的心跳頻率可能很相近。我會擔心你，因為你的人生旅途也許會不夠快樂。
我曾收到一封信，大意是這樣的：他在精神療養院工作，主要照顧躁鬱症患者。躁鬱症患者是世界上最快樂同時也是最痛苦的人。快樂時可以連續唱三天三夜的歌，痛苦時連續三天三夜陷入悲傷的地獄，無法自拔。原本他是個情感豐富的人，總是被病患的情緒牽動。後來他努力讓自己變得無情，把病患只當成工作，最後終於成功，不再感染病患的喜悲，但卻發現快樂與悲傷也從他生命中消失了。直到他看到《檞寄生》。
信尾他加了附註：荃說她可以看到人的顏色，那是一種幻覺現象，是精神分裂的初期症狀。如果需要他幫忙，他會用催眠療法加以治療。
我回信告訴他：正因為荃有幻覺，所以在她眼裡，我是帥的且美好的。如果你治 愈了她，我怎麼辦？然後我也加了附註：我是一個平凡且不怎麼樣的人，但在小說中卻塑造兩個美麗的女孩喜歡上我，這算不算是一種病？
他回信說：「您的病情很嚴重，遠超出我的能力範圍之外。請節哀。」
這個精神醫師很幽默，是個高手。具幽默感的人，應該已經恢復原有的喜怒哀樂能力。所以我回信恭喜他，他也回信祝福我。
讓我們離開我是否精神有毛病的話題，再回到《檞寄生》。可能是寫《檞寄生》的過程中，我不僅全神貫注且情緒一直揪緊，所以那陣子，我常做噩夢。夢裡的我，總是莫名其妙地死亡。終於寫完《檞寄生》時，我覺得人已掏空、氣力已放盡。我沒有能量再寫小說了。因為我把自己化成一株檞寄生，釋放從寄主植物上吸取的所有養分，祝福所有看過這部小說的人，能找到愛情，而且平安與幸福。《檞寄生》究竟描述哪一種愛情？在《檞寄生》初版的序中，最後我寫了這些文字：「就像一個疲憊的人，下了班，淋到雨，打開家門時，心愛的人剛煮完一碗熱騰騰的面，然後幫他擦去額頭的雨珠。我可以很仔細地描述那個人、那場雨、那碗麵、那條擦去雨水的手帕。但我就是無法形容那碗麵的味道。」
經過了六年多，我還是無法形容那碗麵的味道。我只能祝福你早日品嚐那碗麵的味道，並珍惜那個為你煮麵的人。