01
父親的手工面
每年初秋，天氣轉涼，父親站在小方桌旁。
盆裡放麵粉，倒水進去，開始攪和，再加水反覆揉按，直到片塊狀的面全部聚成一大團，這時手和盆都搓揉乾淨了。
父親那雙手，有著一種我無法想像的魔力。做手擀面這種活，對他來說跟抽根煙似的，熟練、迅速又享受。
醒好的面拿出攤在桌上，輕輕撒上薄麵粉，寬大的擀面杖開始動工按壓。在我童年時期，別人家的擀面杖是用來嚇唬小孩的工具，有些孩子不聽話，家長就會假裝抄起擀面杖，對著孩子，面露慍色：「你再不聽話就打你哦！」
而擀面杖對我來說，是成年人才配用的東西，是神奇的父親才配用的東西。在我的記憶裡，父親是支配擀面杖的最佳人選。不論吃麵條還是吃餛飩、餃子。
那根木頭將這坨厚重的面，慢慢壓平直到厚度一致，一大塊圓麵餅就這樣平躺在四方桌上，再抓一把薄面撒上防止粘在一起，這時爸爸迅速拎起那一大層面皮，一層層疊起來，整齊工整。
最後動刀切條，這是做手擀面最神聖的時刻，在緩慢而均勻的刀法下，一條條麵條出現了。我們姐弟幾個圍在桌子邊，目不轉睛地盯著父親忽上忽下的手。少有的崇拜他的時刻。父親越發得意，哼著小曲輕鬆愜意地抖動粗細一致的麵條，放到簸箕裡攤開，再干晾幾分鐘，就可以端到廚房下熱水鍋了。
而我，也得到了當年的生日禮物：那天的第一碗麵條。
蘇北老家的習俗，生日那天，壽星必須吃鍋裡盛出來的第一碗麵。這一天，是我一年中最受重視的時刻。從第一碗麵盛上桌，到全家人吃完收拾碗筷。我無比珍惜這段時間，每次都吃得很慢，我希望這頓飯的時間長一點，再長一點。
讀初中開始住校，每年生日都趕上開學，電話裡母親總是提醒我別忘了吃麵，我嘴裡含著超市買來的泡麵只管點頭。
「你爸今天也在家裡擀了面，第一碗沒吃，留給你。」我媽在那頭說著，我眼圈紅了。
即使到今天，媽媽不但記著全家7口人的生日，還要一年煮上7回長壽麵，雖然我們都不在她身邊。
我的父母從來不給我買生日禮物。12歲那年我生了一場大病，幾個月沒有好轉，我以為我快死了。在市醫院旁邊，他們把我帶到小商品市場，那裡有很多玩具店。
母親說：「你想要什麼，就買給你。」店員用異樣的眼神一直盯著我，我不知道是我穿得太土了還是年紀太大了還在挑玩具。那天我什麼都沒買，但我記得出來的時候特別開心。
沒多久，我就讓自己好起來了。
偶爾我會閃現一絲抱怨的念頭，那時候我為什麼不能有好看的裙子、不能有酷炫的玩具。可一想到在這世上，有個每年都記得我生日、每年都給我做一碗手擀面的人，這本身就是最好最酷的生日禮物啊。
02
丹的玩偶
我忘記是高幾了。
那天生日，出早操，我們站在樓下排隊，10分鐘前我在自己課桌的抽屜裡發現了一個玩偶，還有一張紙條，上面寫著祝我生日快樂，落款是「丹」。我腦袋裡迅速搜索了下名字裡帶個「丹」字的人。
原來是她。
跟她同班同鎮，每月放假我們都一起坐公交車回家，算是比較親密的朋友。我排隊的時候站到了她的邊上，拍了拍她的後背，輕聲笑著說：「謝謝你給我的生日禮物。」
她轉身看我，也笑著回：「什麼？」
我有點不好意思，繼續說：「禮物好可愛，嘻嘻。」
她眼神變得疑惑，但還是面帶笑意。我心想這是在捉弄我呢，說：「別裝了，就知道是你，哈哈哈哈。」
「啊，沒有啊，今天是你生日啊？」她突然不笑了。
就在此刻，站在我前面的同桌回頭對我說：「為什麼名字裡帶『丹』字的只有她一個？」
我才注意到，她的眼淚在眼圈打轉。我也才注意到，她的名字裡也有「丹」。
我永遠都忘不了她回頭看我時的眼神。
那時候我們同桌，會鬧點小矛盾。她的脾氣古怪，我的脾氣也不好，算是我們班兩個古怪的女生坐一起了。女生的感情很微妙，經常為一些小事絕交一個月不說話，也會因為一兩件小事突然好得比親爹媽還親。
我生日那會兒正是我們冷戰期，加上這個誤會，我都不知道最後花了多久跟她和好。
高中畢業後我們一直保持著聯繫，幾個月通一次電話。聊天內容無非是回憶彼此的過去和講述各自的現在。大學寒暑假回家，偶爾約見一次，在縣城街頭吃著高中常去的麻辣燙店，冷風嗖嗖刮過我們的臉，講到一個有趣的往事在街頭笑到眼淚嘩嘩。
她在外面漂泊幾年就回老家生活了。回去之前，她跟我說「陪伴親人是頭等大事」。偶爾在朋友圈看到她的動態，想回復也不知道說什麼好。
人與人慢慢陌生起來，應該是從社交平台上發的東西開始吧。想去參與老朋友的人生，卻發現：她曬的人我不認識，她寫的事我沒經歷。我體會不到她的痛苦，也分享不了她的快樂。
她看起來很不錯，偶爾跑跑步，發著最近吃到的美食，曬幾張真的很好看的花花草草。回到家鄉以後，不知道她有沒有過上自己想要的生活。
我也是忽然發現，其實我根本不知道她想要的人生是怎樣的。可能她說過，我忘了。就像我到現在都記不起，那個生日玩偶的具體模樣。她朋友圈最新一條動態是她生日那天在吃長壽麵，我立馬點贊。希望她每年都能這樣一直一直快樂下去。
我想，我永遠都會在這地球的某個角落，想到她的時候為她祝福。
畢竟當年她小心翼翼地塞在我課桌抽屜裡的玩偶，是我僅有的記憶裡，收到的第一份正式的生日禮物。
03
第一束玫瑰花
大學畢業那年的生日，一束玫瑰花擺到我的辦公桌上。我馬上發信息感謝朋友，開心、激動還有點害羞。
朋友說：「有同事問起來，你要說是男生送的。」
我說：「我不好意思看她們的眼神，已經說是女生送的了。」
朋友很無奈：「完了，這花也是白送了。」
我樂呵呵還是很開心。
當然沒有白送。那天我下班，抱著這束玫瑰花穿過公司、坐上公交、走過人行道、七拐八拐進了小區，把它插在床頭的花瓶裡，帶著一種從未有過的儀式感。直到它干了枯了被扔了，過了很久很久，我都沒再收到過人生中第二束玫瑰。
我曾無數次幻想過收到第一束玫瑰的場景。是在人群簇擁的熱鬧街道，是在千萬隻眼睛注目的高大舞台，是在靜謐優雅的燭光餐廳？都不是。是在我最平常的23歲生日，在文件扎堆的辦公桌前。那束自由浪漫的玫瑰就這樣出現在壓抑枯燥的日常。
那時候就覺得，有一個懂浪漫、懂自己的朋友，真是人生一大幸事。
後來我開始經常買花，家裡的花就沒斷過，辦公桌上的花草也沒死掉。應該也是從那時候起，我開始減肥打扮自己。我知道，只有更好的自己，才配有更好的人生。
玫瑰花這種俗氣又浪漫的東西，希望每個女生都能經常收到。
04
25歲以後，好像不會再因為自己變老了一歲而跟親朋好友聚在一起找快樂。
我每一年的生日願望都是「健康、平安、快樂」。以前覺得自己沒有追求，怎麼著目標也要是賺一個億再說啊。現在倒認為這六字願望，才是世間最難實現的。
每年也會收到一些祝我快樂的生日禮物，一想到禮物背後的一份份情意，就覺得生活畢竟是美妙的，人畢竟是可愛的。接下來一年好好過，也許是給自己最好的生日禮物吧。
不管怎樣，想跟自己說一句：今年辛苦了，生日快樂。