第7章

我打了個車,車剛剛拐彎,我就透過車窗看到米佳寧摟著江遠的腰,江遠攬著米佳寧的脖子,在大街上溜躂。我都不知道這倆人用這樣崎嶇的姿勢前進,會不會覺得很難受。以前尹重城也喜歡攬著我,我覺得特不舒服,我就從他胳膊裡面鑽出來,拉住他的手。尹重城就覺得拉手特幼稚,跟小孩過家家似的。我跟他說你要是不娶我,咱們就是過家家。現在想想真搞笑,我跟尹重城過了七年的家家,最後沒熬過七年之癢,散伙之後就拿著鍋碗瓢盆各回各家,各找各媽了。

這個時候天就開始很應景地下了雨,我看著雨滴打在車窗玻璃上面,畫成一條一條的痕跡,很庸俗地憂傷不已。

車裡放著廣播,還是生理衛生知識講座加上藥品推銷一類的。通常是一個老男人為眾多老男人答疑解惑,各種稀奇古怪的問題。於是車內迴響著這樣的對話。

「喂,你好,是我嗎?」

「喂,你好,是你,有什麼問題請說?」

「那個……醫生啊,我最近感覺我不行了呀。」

「怎麼就不行了?」

「我……我現在……那個……一次就五分鐘呀。」

「哦,請問你多大歲數了?」

「我六十啦。」

「六十歲這樣已經很不錯了!……下面我們接聽下一位聽眾的電話。」

「喂,你好。」

「喂,我想問一下,我想做個……就是那種小手術,你們醫院行不行呀?」

「沒問題,放心吧,我們這裡是專業的,一天割個幾百個呢!」

開始我還忍著,後來一下沒忍住,就笑癱了。我趴在副駕駛的靠背,笑得岔氣兒了。然後出租車司機也跟著我樂。他跟我搭訕,說小姑娘準備到哪兒去呀。我說我要去拉薩。司機說,喲,坐火車過去可是挺遠的。我說是啊。司機說,聽說那邊挺亂的,可得小心點,現在年輕人就喜歡到處跑,我有一個哥們,他認識的一個司機,從平原開車去西藏,結果剛開到那曲就猝死了,好像是什麼高原性肺水腫。我說沒事兒,我已經抱著死的決心了。司機說,喲,年紀輕輕的說什麼死不死的,好死不如賴活著,現在經歷的那些事兒啊,你幾年過後想想你都覺得自己傻。我說我現在已經覺得自己很傻了。

《途經一場寂靜時光》