1、
是週一的中午，桐顏跑完採訪站在涼夏公司樓下打電話給她，說，「涼夏，你必須欠我一頓飯，獨自享樂的人要懂得主動討好。」
涼夏看著不遠處教堂鐘樓裡成片飛起的信鴿，心情莫名地好，說「動用你的聰明才智混進來吧，21層，我叫外賣。」
平時的午飯，她或者在休息間用快餐自己解決，或者和晉潯一起，帶著玩性發掘公司附近走街串巷的美味。
有些時候，一串灑滿孜然的正宗紅柳木烤羊肉就讓涼夏流連而快樂，那是遙遠的西北，家的味道。
這些時候，晉潯看著涼夏，說不清心裡翻湧起來的感覺，彷彿是看一隻自得其樂的家貓，有些寂寞，卻無從愛惜。
今天，晉潯請假，開始籌備送給葉迦的訂婚典禮。新年夜晚的煙火總會特別熱烈，所以寒冷而緩慢季節裡的誓言也更容易長久吧。
他們會有許多人祝福的小小慶典，有新裝，有短期的旅行與假期。
這樣的心態或許是老了，在看到別人的幸福時，會熱淚盈眶，無暇顧及自己。
桐顏攥著記者證隨意而得意地坐在涼夏對面時，把相機遞給她，「根本不用我的聰明才智，記者證就是好用，全北京各大公司通用出入證……又簡單又直接，大家都省事……案子破了……你說是不是很奇怪，罪犯看起來真的就像罪犯，你說是不是我們每個人把頭髮都剃光之後其實那張臉都很可怕。」
涼夏放下叫外賣的電話，「你要相信，相由心生……」
桐顏抬起腿敲在低矮的窗台上，紅色矮背椅輕輕轉動，「涼夏，我和你住了這麼久，是我第一次從你嘴裡聽到相信，你要相信這樣的詞。我覺得，真難得。你是在我沒有發現的時候悄悄轉變了自己的人生觀麼？」
「我念大學時，低一屆的師妹，廣西女孩，寒冷冬天剃了光頭，在嚴嚴烈風裡去上體育課。她說，人的腦袋本來就應該是那個樣子。可是那個時候，我覺得她很美，美得奔放又婉約。」涼夏站起身，去打開角落的冰箱，從最隱蔽的邊角里摸出兩罐她和晉潯貯存的藍帶，遞一罐給桐顏。
彷彿文不對題，而她終於明白合契相處的因由，正是桐顏身體裡包裹的完整而頻率緩慢的健全心臟。
緣分水到渠成，也終會散開，窮通有定，自己不知又會接到什麼傳單輾轉下一個站台，毫無徵兆。若再穿越陌生的城市與人群，她一定會記得此刻懶散對飲的女子，忙忙碌碌的女記者，淡淡抱怨工作人事，有一張平靜的臉。
「你這是耗子的習慣。儲藏完備。」桐顏拉開罐子，笑容簡單。
涼夏的電話轉著圈在茶几上震動起來，「你的午飯到了。」
一面接電話一面將手中的啤酒罐塞到沙發下面，不忘叮囑桐顏不要讓手中的酒被發現。
桐顏。訂餐的單子上寫著這兩個字，昭陽等在21層門外，琢磨這兩個字。剛剛掛斷的電話裡，女生彷彿在辦公室違規飲酒，不自覺笑起來。如果他曾經工作的地方也有這樣的女生，或許，他不會那麼著急辭職，至少，有人同他一起違規，一起喝酒，一起享受禁忌的快樂。
突然他又有些想念辦公室生活。打零工的時間太久，便需要禁錮自己。起起伏伏，就像正餘弦函數的曲線。也許他應該答應去朋友所在的公司繼續做他的攝影助理。
腳步聲靠近，昭陽壓低了鴨舌帽，也不抬頭，逕直從腰包裡翻出收據單。
桐顏被涼夏驅遣去取外賣，接過食盒看到單子上自己的名字簡直哭笑不得。對昭陽說了聲謝謝，看不清他的臉。
涼夏抱著啤酒罐子，隔著重重玻璃看低著頭的昭陽，卻一時移不開視線，可她找不到這一秒鐘疑惑的理由，電梯就已經送走了昭陽。
桐顏提著比薩回到休息室放好在桌上，涼夏正大模大樣地蹺著腿喝酒，說，「我是不是在哪裡見過他？」
「誰？」
「送外賣的。」
「帽子壓得這麼低你真的看見臉了麼？而且你坐這裡也能看見人？」桐顏彎下腰去撕下一塊比薩，露出滿足的表情。
「拜託，光延直線傳播，幾道玻璃門頂多折射得位置偏差一點而已。」
「好吧，那麼你看清楚他的樣子了嗎？是你的什麼舊日情人之類的嗎？」
「沒有……就是有點熟悉吧。」
桐顏聳了聳肩，「你每天都會遇見很多人，最後他們都會成為同一張毫無特徵的臉留在你的印象裡。」
包括那些曾以為印象深刻的臉，時間久了，也漸漸就模煳了吧。
兩人一人分了半張比薩，就著啤酒，樂此不疲。涼夏並不餓，於是剩下的半張統統留給桐顏，自己起身去灌滿水池邊的綠色水壺。
陽光充足，空調溫暖，窗台上擺滿懶散花朵，都是蘭草，一盆挨著一盆，靜靜曬著太陽。
涼夏小心翼翼地澆灌，這些，都是她時不時從巷弄裡買回放在這裡無心插柳養起來的。光線會在狹窄葉片上熨燙出不同的色彩，涼夏喜歡看它們靜靜燦爛和生長的樣子。
晉潯問她，是不是看著自己親手呵護的植物會獲得好心情。
她說我可能只是自私地偷來浮生半日閒。
她總是做一些別人看來緩慢而迂腐的事情，或許，心裡沒有太多溫情的人，往往便對人失掉了耐心，只能對風雨或不說話的植物還有溫暖愛意。
「都想在這裡午睡了。」打掃完全部比薩的桐顏滿足地伸了懶腰，微微瞇起眼睛，陽光落在了她的懶散容顏上。
涼夏不說話，低頭澆花，玻璃窗隔絕了北方跋涉而來的冷氣流，暖氣烘烤陽光，睡意蔓延午後。
而桐顏的電話不適時地響起來，是九十年代的時候一個叫做《邋遢大王》的國產動畫片的主題曲，涼夏在愣了幾秒鐘之後哈哈大笑起來。
桐顏不情不願地接起電話，突然跳了起來，「嗯嗯好好，我馬上去，我知道了。掛了。」而後便飛快地收十東西，就像涼夏初次見到她一般，手忙腳亂捧起相機掛上包就往外跑，「跳樓了。我的大學。我去現場採訪！走了呀！」
涼夏點點頭，習以為常她的突然出現和消失，她的忙亂和慵懶。涼夏覺得自己始終是疏離現實的人，卻與一個社會新聞女記者住在一起。並且，她們喜歡彼此。
關上休息室的門，涼夏自言自語，「他應該先去一趟歡樂谷，然後再吃頓美味的比薩……」
桐顏在樓下焦急地攔了一輛車從東三環直向西三環，一路上不斷催促司機快些，快些。
「你是救火還是救場還是救人。」司機被她催促地有些不耐煩，「怎麼現在的年輕人都這麼沒耐性呢。」
「救了人，就不用我去了。」桐顏喃喃地說了句，突然有些沮喪。
畢業之後，她就沒有再回過學校，校門外停著警車，救護車發出尖銳的警報從她面前呼嘯駛過。她定了定神，驅走說不出的怪異的感覺，打聽著奔向事故現場。
2、
桐顏太熟悉這所學校，她在這裡度過人生中最奢侈而揮霍的四年，它的寂靜與喧嚷，空蕩與擁擠，它是相安無事還是有意外發生，即使徹底離開，她還是立刻洞悉。
不是憑著記者的直覺，只是因為，她的熟悉。
出事的宿舍樓前已被圍得水洩不通，人聲鼎沸，沸反盈天，彷彿發生的是一樁空前的喜事。桐顏是那麼容易，就找到了她的目標。
甚至，沒有一點曲折。也許，她希望的，是踏進校門的那一刻，其實什麼也沒有發生過。
桐顏喊著「記者記者，借過借過」愣是擠到了最前面，擁堵學生自動讓路，似乎她的出現終於印證一件大事情的發生。
地面上大攤的血跡證明那個學生應當是抱著必死的決心頭朝下著陸。在明顯是柯南中毒的反應之後，大片暗紅色血跡讓桐顏不自已地摁住了自己的胃，只覺得咽喉裡一陣腥熱的甜味湧了上來。
她從未直面血淋淋的死亡，初次去往醫院採訪車禍，她蹲在急救室門口，心臟抽搐了許久，終究將任務轉交給了前輩。
而地面，也僅僅只有那一灘血跡，證明一場意外曾經發生。證明對一具軀殼來說，時間永遠停在了當時當刻。
她忍住那腥甜，開始詢問圍觀者基本情況，尋找第一目擊者，尋找可能向報紙的讀者說明跳樓學生死亡原因的各種版本。
對這一點，她有經驗，人們想看到的並不是確鑿結果，而是眾說紛紜迷霧重重。
有人說，她是數學專業的碩士生，和她的導師在戀愛，導師剛剛結婚，女孩逼迫男人離婚，剛剛兩個人在宿舍走廊裡吵架，女孩當著導師的面就跳了下來。
有人說，研究生嘛塊畢業了，找不到工作，壓力太大。
有人說，親人去世，承受不了打擊，自己還有重病，所以活不下去了。
有人說，有人說，還有人說，桐顏在64開的筆記本上用圓珠筆飛快地記錄下這些「有人說」，可是所有人，都明明那麼興奮，眉梢眼角全是莫名其妙的興奮。
藏也藏不住。
可是，沒有目擊者。正是午休時間，這棟樓的位置又很偏，校方工作人員更是三緘其口。
桐顏在人群中著急地搜尋，她想現在的圍觀者都喜歡拍攝視頻，說不定能夠有圖像收穫。實在不行就去對面的寢室樓裡挨個敲門，一定有好事者專業地圍觀了這場騷亂。
終於，有人給她指了剛剛被警察問完話的男子，「那個送外賣的，好像當時只有他一個人看見了。」
桐顏順著女孩指的方向看到了剛做完筆錄的昭陽。
在目光相對的一刻，她驚呼了一聲，認出了他，「我是記者。我剛剛吃了你送去的大半張比薩！」
「躲在屋裡違規飲酒的感覺如何？」昭陽笑了笑，準備把手裡的相機放回背包裡。
「你拍到現場了？我能看看麼？」桐顏小心地問他。
他把本來壓得低低的鴨舌帽摘下來，看了一眼桐顏，「我對記者沒有好感，雖然我拍下死人的行為也不怎麼高尚。」
桐顏愣了一下，未曾料想這送外賣的男子會與她說出這樣的話，「你的相機真好，比我的好，我覺得你不像送外賣的，你就像在，嗯，體驗生活……」
「你討好人的樣子實在不嫻熟。」昭陽還是很稀鬆平常地笑著，準備跨上他的電動車走人。
「等一下！」桐顏伸手去拉住了昭陽的胳膊，「那，我只是想看一眼，是我個人的好奇心，我不會拿給報社。」
桐顏的眼睛不大，圓圓的很認真，昭陽把相機遞給他，饒有興趣地看著這個面目乾淨平淡的姑娘，他知道，就算她生生搶去這張圖片，他也並不會說什麼。
在空出手後，昭陽給自己點了一根煙，喃喃地說，「她應該先去趟歡樂谷，再吃一張美味的比薩，然後她一定不會做這個決定。」
桐顏的手微微頓住，抬頭又仔細打量眼前顯得有些落寞的男子，他說了與涼夏同樣的話，同樣事不關己的冷漠神情。
「怎麼了？你不是要看照片麼，怎麼看起我來了？」昭陽略微瞇起眼睛，吐出了一個隨意的煙圈來。
「你和我的朋友說了同樣的話。」
桐顏將目光轉回手中的相機，幾番摁下去，簡直是震驚，是因為手中定焦相機裡的圖片，完全不像是隨意拍出來的事故現場，分明是擺好了佈景調好了光線定好了造型的舞台劇的一幕，暗紅濃稠的血液在女孩的身下開出大片大片絢爛詭異的花朵。
死亡在拉開的底片上凝固成了難以抗拒的魅力。
她說，「你是攝影師。」
昭陽搖頭，「有個叫做普拉斯的女詩人，她說我每年自殺一次，死亡是藝術，我完成得很好。我很糟糕，把藝術創建在他人生命的喪失上。但是，這很美，是不是。生命的美有時並不只是鮮活蓬勃的，開敗的時候，也有絕望的美。」
桐顏把相機還給他，忍不住還是要去看他的臉。他的臉，是表情偏少的那一類，平靜的，陽光下暗湧陰影的，她說，「你說什麼時候會那麼渴望接近死亡？切除闌尾打麻藥的時候人蜷成一團，我想那麼疼真是生不如死。失去初戀的時候，我想怎麼可以你好好活著卻沒有那個人在了，做夢都是別人晴空萬里獨我頭上一片烏雲大雨滂沱。外公去世的時候，我想不通人的一生是怎樣過去。可是，還是可以活下來，風月無關。」
一直到他們走出學校，校園裡那種讓桐顏感到極度不適的興奮空氣依然在蔓延。
昭陽問她，「回報社？」
桐顏搖頭，「回家寫稿子，然後傳給組長。你獲得一張藝術品，我獲得一小筆稿費收入。」
「那麼，我先走了。」昭陽騎上電瓶車與桐顏告別。他想，結束外賣工作的方式竟然是鑒證寂靜午後的一場死亡。
桐顏不自覺舉起相機來，拍下詔陽騎車離開的背影，在中關村大街光禿而瘦弱的銀杏樹下，像無聲遊走的一尾魚，汪洋窒息。
她想她遇到了一個有趣的男子，隨即順手攔了一輛車。
於是在半個小時之後，他們一前一後走進了同一棟公寓，只是彼此互不知曉。
深夜，昭陽把相機裡的圖片導出來，看著親手拍攝的死亡，那麼近的距離，縱然事不關己，也總是揮之不去。他清楚地看到女孩墜地前的臉，表情沒有絲毫的改變，只是輕輕閉上了眼睛。
他點下鼠標右鍵，摁下換擋鍵，把圖片刪掉，徹徹底底。而後他給朋友打電話，「我明天去上班。」
朋友被他從睡眠狀態中生生吵醒，程序性地先罵了他兩句，而後說，「公司要給雜誌拍一組非常生活的圖片，選定了你那個小區，比較近，環境好。我們明天九點到，你帶著你的相機下來就行，衣冠不整也沒關係。」
3、
Down by the sally garden,my love and I did meet……
音樂迴旋，花瓣與香檳，誓言與契約，親吻與歡呼。
這是涼夏推薦給晉潯的開場音樂，她說婚禮進行曲聽著太壯烈好像上戰場，這是，晉潯與葉迦的婚禮。
涼夏站在酒店大廳最靠近旋轉門的位置，在人群之外，在通透明亮的燈光、反光、陽光混雜裡，看著只穿一襲簡潔白色旗袍的葉迦，她始終安心地把手交付予身旁要領她一生久遠的男子。
那笑容，恍然將時光的順流輕易扭轉，扭轉回了八年前的初雪。而葉迦，她實在羸弱，卻有含而不露的定力，只是淺淺依著晉潯，就與這凶險世間徹底隔開了安全的距離。
涼夏覺得自己不自覺地笑了，是從什麼時候開始，她不再喜歡看悲劇，也不再喜歡傷春悲秋，炙熱的夏天會在心裡烘烤出寂靜，而圓滿結局總讓她熱淚盈眶。
這世上，得失之間，總歸有人能夠獲得幸福。涼夏捏著酒杯，轉過身去，還有什麼，比美滿更容易讓人心碎。
新人在典禮結束後須稍做休息，而後挨桌進酒，是平素裡親近朋友戲耍新人的好時機。晉潯趁著空當走到獨自站在角落的涼夏身邊，「我們一會兒結束後直接飛希臘，送我們到機場麼？司機會送你回來。」
涼夏搖頭，把高挑酒杯舉到晉潯面前，明黃的起泡酒剔透開了兩個人之間的空氣，「新婚快樂。我希望她永遠忘記，而不要偷偷記在心裡。我覺得葉迦不看見我就永遠都不會想起那麼晦暗的下雪天，雖然可能只有我這樣想而已。」
晉潯點頭表示明白，伸出手來輕輕拍了拍涼夏的腦袋：「路上慢一點，不要心不在焉地過馬路。」
「嗯，知道了。」
知道了，都知道了，所以要走了。涼夏放下空空的酒杯，轉身離開了這充斥百合花香的地方，不離不棄是一個神話，而在神話鑄成之前寫下第一筆則是勇氣。涼夏知道自己缺乏某種勇氣，只能夜夜依靠酒精催眠。
有一段時間了，不喝酒便不能成眠，酒成了生活必需品，桐顏總說她應當去嘉士伯之類的公司工作，茶水間一定無限量供應酒水，一醉不醒。
而今天，一醉不醒的人卻是桐顏。蹲到了大新聞第一手資料回來，立了功，午飯被主任同事灌下去許多酒，坐在出租車上就直接睡了過去，車到小區門口，司機喊她許多聲才清醒過來。
匆匆付了錢下車，想起涼夏去參加朋友婚禮，沒有人能給她一大杯蜂蜜水的感覺真是不太好。
晃晃悠悠走在曲折石板鋪就的道路上，偶爾閃避迎面顛簸跑來的寵物犬，走著走著忽而看見公寓樓下聚集了一小撮人，遮光板，相機，監視器，她敲了敲自己的腦袋，喝多了？眼花了？走錯了？著莫名其妙的拍攝場景即刻吸引了桐顏。
妝容前衛的模特與平淡無華的居民區，以及圍觀的寥寥群眾。桐顏慢慢走過去，帶著滿臉好奇，欲成為圍觀的一員。
「今天下班這麼早？」人群之外的長椅上，坐著默默擦拭相機鏡頭的男子，抬起頭來對桐顏說道。
「我是加班……早什麼早……」桐顏皺了皺眉頭，誰這麼不知趣，低下頭來，男子上揚的嘴角勾出她艱難的記憶，恍然大悟，「啊……是你啊……哎呀我就說你是攝影師嘛！你騙不了我！我叫桐顏，報社記者，你是？」
「昭陽。」
桐顏開始手忙腳亂翻找口袋和背包，許多發票、名片紛紛掉下來。
「我沒有名片和你換，別找了。」
「哦……我沒帶鑰匙……」桐顏顯得有些沮喪坐在昭陽旁邊，「你們……這是拍什麼？行為藝術？」
昭陽笑著搖頭，說道，「給雜誌拍片……你不覺得這創意很怪異麼……你是喝多了吧？」
「嗯，我就住那個單元，跟我一起住的女孩參加婚禮去了，我沒帶鑰匙。我怎麼能沒帶鑰匙呢？你會喝酒麼？你們怎麼會挑到這裡？」桐顏一面惆悵地繼續翻找背包一面自言自語。
她一本正經的樣子讓昭陽有些想笑，便一本正經地回答她，「因為我住在那個樓裡。」
「我也住那裡。太好了！」桐顏瘦長的手掌啪地拍在昭陽的肩膀上，「我要去你家睡覺。」
「為什麼？」這個措辭讓昭陽實在是忍不住大笑起來。
「我沒帶鑰匙，我回不去，我想睡覺。我沒帶鑰匙。」
昭陽看著莫名其妙篤定要跟他回家的桐顏，只能束手搖頭，笑著說好吧。
於是，就這樣，下起了這個冬天的最後一場場雪，似乎難得裹夾了雨水，在昭陽拉上臥室窗簾的時候，冬天最後的冷冽鋪天蓋地蔓延而來。風裡和呼嘯和雲層的墮落，在時序輪轉的瞬息空白了心裡的一片一片地方。
昭陽轉過身，看著熟睡的陌生女孩，這一場冬天的奇遇，誤打誤撞跌落到他的身上，而他空白良久的心，無聲地接了下來，溫柔蓋上過冬的棉被。她叫什麼？桐顏？好聽的名字。曾經被寫在外賣的單子上。是形態好看的兩個字，也是鬱鬱寡歡的兩個字。
你快樂嗎？做記者，看到了什麼不一樣的世界呢？有真相嗎？昭陽盤腿坐在床邊的地板上，默默地問著桐顏。而她答與他的，不過是沉沉的呼吸和淺淺的囁喏。
落雪的夜晚，天外似乎有靜穆歌聲，暖氣烘烤得心也跟著膨脹起來，有些溫暖，有些悲傷，桐顏醒過來，唇舌乾燥，摸索水來喝，卻全然是陌生房間。
四目相對，昭陽平靜地笑著，看著她，彷彿等她詢問，等她發難。
「我對你做了什麼？」桐顏開口便讓昭陽笑出聲來，這一問，算是他始料未及，想也想不到。
「下雪了。」昭陽站起來，腿因久坐而有些發麻，拉開半扇窗簾，明黃路燈下紛紛的雪花亂成了一團。
桐顏直直地看著窗外，「好神奇。」
好神奇呀，同一個窗口上數四層，涼夏捧著大紅色的保溫杯，看這冬天墜落，在這龐大而荒涼的城市，熱氣在玻璃上蒙上一層薄薄霧氣，涼夏背對窗外席地而坐。人生中許多個雪天從眼前打馬而過，無外乎蒼蒼涼涼，無外乎跌跌撞撞，無外乎都是掐斷了前塵後路的奇跡。
手機震動著在腳邊打轉，涼夏放下水杯，接了起來，桐顏的聲音像聖誕夜的銅鈴，輕易搖醒夢一場，「我忘了帶鑰匙，你現在在家嗎？」
「我在。」
只是涼夏沒想到桐顏出現的速度如此之快，只是數分鐘的時間，她就歡快地衝進了房門，把自己丟在了沙發上，閉著眼睛，有收不住的笑意和還未散盡的微酗酒氣。
「可以解釋一下嗎？」涼夏走過去，彎下腰，輕輕拍了拍桐顏的臉頰，暖暖的，沒有風霜蹂躪。
「可以選擇延期開庭嗎？」桐顏調皮地睜開眼，翻身抱住了涼夏，附在她耳邊，緩緩地說，「我答應了一個人的邀請，我有預感，這或許是對我來說特別重要的一次約會。」
「那……就好好睡一覺，讓美夢一直都延續下去，沒有空醒過來吧。」涼夏認真地看著桐顏的眼睛，它會告訴她屬於桐顏的秘密。
有些秘密是永遠的，而有些則是暫時的，就像桐顏此刻的不確定與模煳一樣，涼夏為她畫上精緻妝容搭配得體衣裙送她出門約會，她希望她為她揭曉謎底，而不是留下一個尷尬的秘密。
只是桐顏在樓下看到昭陽的那一刻就後悔了，覺得自己這樣反常地打扮一番，簡直就是積極主動迫不及待表明心意。
而昭陽卻絲毫沒有在意，拍了拍摩托的後座說：「能習慣麼？」
「我可是無所不能社會新聞女記者，有什麼不習慣。」桐顏說著就跳了上去，「走吧。」
耳邊刷刷掠過的氣流裡有故鄉初雪的味道，視野成了飛速後退的直線，桐顏大聲說：「謝謝你帶我去看你們的私人展覽！」
「我是為了向你證明我真的不是藝術家也不是攝影師。」
桐顏閉上眼睛，出神的速度讓她以為自己在盤旋一座高山，如入無人之境，卻心無膽怯，沒有什麼不能夠去接納。連自己也詫異這剛剛熟悉的男子帶給自己的出奇體驗，他有帶她出離的能力，而她則亦步亦趨，甘願沉淪。
所以當他們戛然停止在798的一座畫廊前時，桐顏還愣愣地一時頭腦空白，昭陽笑著敲了敲她的腦袋說，「嘿，進去吧。」
他說得輕描淡寫，而她駐足便被震懾。滿目著以鮮艷顏色的大幅照片，空空街道，空空校園，空空河流，蒼白雲朵與群鳥，一幀一幀都散發努力翻修的舊色。桐顏突然因此而嚴肅，一幅一幅看過去，突然轉身對昭陽說，「我覺得這些照片，讓人傷心。無望的努力只有看的人，才會傷心，你一點，也不覺得吧？」
昭陽一直尾隨在桐顏身後數米開外，低下頭聽完她的話，突然笑起來，背靠著拍攝淮河落日的那幅照片，眼睛裡有了和餘暉一樣的溫情，他說，「桐顏，你總是讓我意外。」
4、
沒有什麼比這樣的相遇更有容易。
也沒有什麼比在一起更簡單。
桐顏對涼夏如此描述，她說，「我總想有些人的愛情驚天動地卻總不得善終，或者如我的初戀，開始得平平淡淡也結束的平平淡淡。我不知道我什麼時候可以忘記那淡而無味的初戀，再有勇氣去接受另一次被拋棄的可能。可是，涼夏，這是第一次有這樣的感覺，覺得這個人，無論之前經過什麼樣的生活歷過什麼樣的人，可是現在，他就是為我而準備的。所以第一次覺得，時間不重要，瞭解不重要，相處不重要，我喜歡他，他恰好也喜歡我，這樣是不是就對了。」
「嗯，就對了。」涼夏衝著窗戶吐出一顆煙圈，玩笑說，「我以為先離開的人會是我，結果，竟然是你。這該死的昂貴的房租。」
桐顏說，「其實你想說的不是昂貴的房租，而是我也是專門為你準備的同居者。」
涼夏隨手把丟在地上的剛脫下來的淺灰吊帶衫往桐顏身上扔過去，「少厚臉皮，你最好找個時間把那傢伙帶來我審核一下。」
桐顏衝她吐了吐舌頭，把吊帶衫抖平整疊了起來放在一邊，「我想給他還有那些不是藝術家的藝術家們做一期文化版的專題，專題通過的那一天我們一起去慶功。」
涼夏仰著頭連續吐著煙圈，三個之後煙消雲散，皺了皺眉頭，「總是不過三呀……好吧……那我繼續等著要拐帶走你的這個人的真面目。」
「可以給你透露一點點，我現在就要去找他拷照片，他就住在七層……緣分吧？」
涼夏有些驚訝地轉過頭看桐顏眨巴著眼睛把U盤揣進兜里拉開了門，這雀躍的樣子讓涼夏忘了手裡的煙，一點一點地燒下去，突然就燙了她的手。
而桐顏砸開昭陽的門說的第一句話是，「只差一點點，我們可能一輩子就困守在這個公寓裡相見不相識。」
昭陽沒有做聲，只是在開了門後回到桌邊拿起杯子猛烈地喝水。
桐顏這才發現他竟然額頭佈滿細密汗水，「生病了？」
「做了一個夢，剛剛醒過來。」昭陽放下水杯，才稍稍有些緩過來的樣子。
「什麼夢？」
昭陽搖頭，彷彿不只是不想提，而是連自己也不想再記起。
桐顏有些疑惑於那難言的表情，那佈滿額頭的汗水好像在蒸發一場她永遠也不會知曉的夢魘，她說你真的沒事。
他走過去攬過她的腦袋來印下一個親吻，終於，當他懷抱桐顏如同懷抱當下時，深深吸了一口氣，著了路，「我已經醒了。」
他從未夢到過涼夏。即使是尋找她最為辛苦，等待她最為焦灼，回到原點自作告別，他都從未如願以償夢到過她。
然而，在少年的自己已經漸漸退盡了舊色時，他卻在夢裡意識到，她還在。她怎麼，還在。
而她，卻是來向他作別。彷彿是聽從了他深埋在心底的聲音，來呼應他的告別，來赴這散場的期約。
她的臉還是少年時候的樣子，拎著中藥走在開滿桂花的巷子裡，水聲起伏，她突然回過頭來對他微笑，她說昭陽，為什麼傷心像快樂，為什麼做夢也快樂，為什麼幸福不快樂，北方還是這麼冷，可是走到哪裡都不像是我應該駐足的地方。我飛不起來，也沉不下去，我站在這麼堅實的大地上，卻沒有任何堅定的信念。
她好像還塞著那只白色的耳塞，一頭碎亂的黑髮，她站在門邊，微黃的光線裡，好像是從時間彼端溜出來一般，「總覺得心能夠聽到某種召喚的聲音，我循著線索，卻發現，兜兜轉轉還是要回到原點。南國正春風，故園花無幾。你還不記不記得我當時胡亂篡改的詩句，可是，我真的，要回去了。」
她的面目那麼那麼清晰，還是留在底片上的豆蔻顏色的少女，隱藏一雙羽翼，等著北風的劇烈。
他好像就要伸手去抓住她，可是她輕輕合上了門，緊接著便是桐顏的敲門聲，昭陽恍然睜開眼，夢中女孩的容顏已經模煳一片。
桐顏竄到他的電腦前，飛快將U盤插到主機上，說：「我都拷走了，回去慢慢挑。昭陽，你說有多少人會像我一樣從這樣色彩鮮艷的畫面裡看到敗落？」
昭陽決定忘掉那個詭異的夢境，走過去，說：「如果他們看到美好和溫暖，也是好的。」
她對他的照片評頭論足，打亂他擺在地上的拼圖，說其實我很羨慕你，我來到北京的第一個冬天，就無比想念哈爾濱的冷，這個季節，已經零下30度了，你一定不能想像，我一直都想用照片和文字裝成一個文藝青年的樣子回到我的故鄉去，去記錄下我成長過的天寒地凍，以及路遙馬亡，失去的和留下的。如果有一天，我能實現它，我們就一起再辦攝影展，看誰吸引的目光多。」
昭陽伸手去揉她因靜電而紛亂的長髮，說那還不如我們下定決心做自己的工作室算了。
於是桐顏真的就和他有模有樣地謀劃起來，譬如投資，譬如產出，譬如放棄，譬如獲得。
昭陽看著桐顏認真的樣子，不禁突然把她抱進懷裡笑了起來。
所謂夢想，許多年來他始終沉默在心底，多說無益，可是這個如常下午，他就這麼輕而易舉地與桐顏說了起來，青天白日，他們一起陷入了一場突如其來的白日夢。
涼夏獨自走過長長的路途終於。買到一包看起來不那麼假的蘇煙和一瓶傑克丹尼回到公寓的時候，桐顏正在電腦上翻看圖片。
涼夏呷了一根煙摸索著桌上的打火機湊個過去，恰要摁下去的大拇指頓在瞟到圖片的瞬間，她聽到自己的聲音有微微的顫抖，「啪」地把打火機按在桌面，「誰的照片。」
佈滿爬山虎的潮濕牆壁。從四車道變成了十車道的寬闊路面。改頭換面的中學校門。還有坍圮的拆遷舊宅與新建的孤零零的小高層。以及，所有這一切的背後，那條湯湯的淮水，魚米炊煙，時過境遷，是回不去的故鄉的水。
她說，「誰的照片。」
「當然是他的呀，我在挑，明天去給主任審核。前一段時間他出去旅行了，江淮附近的城市還有杭州。你看，他的照片拍的是不是真的很好，不是構圖也不是調光，就是他的心。我這說的是不是太俗套。」桐顏的笑容裡蕩漾出的是她毫無意識的些微驕傲，愛情製造了一張甜膩的臉，那光彩足夠照亮一整個冬天，「對了，再給你多一條線索，他叫昭陽，土生土長的北京人，現在，你就差見到他了。」
是，就差見到他了，這一步差池卻差開了那麼遙遠的時光。那是那樣凌亂的情感拼湊起來的沒有去路的今天。涼夏以為此生都不會再見到的人，此刻卻發覺其實是此生不應再相見。
桐顏說你看你看，你看這個，你看那個，涼夏手裡的煙漸漸被她折成了對折，在手心的汗裡變得濕軟。
桐顏說，「如果專題通過，週末他就來吃飯，我來做，你有福啦。我們想著以後可以一起做攝影工作室呢，我覺得他多經歷多看真的是有好處，年輕嘛。」
涼夏點點頭，說我累了，先休息去了。手裡的煙丟進紙簍，轉身帶上了臥室的門。
床頭上依舊擺放著那張昭陽在14歲時為她拍下的瞬間，單薄的一張臉，早已面目全非。她拿起那張照片，這是不可能完成的相認。
桐顏在客廳裡一張一張翻看照片，很快忽略了涼夏剛剛的反應，和朝陽聊著QQ。
涼夏打開臥室的門，默默看了一會兒聊QQ正high的桐顏，呼出一口氣，走出來喊她，說：「桐顏，和你說個事。」
桐顏摘了眼鏡轉過臉望著她，對於她的認真迷惑不解，而涼夏看到的卻是再次被確認的不同，她所熟悉的桐顏，慣常平靜的臉上瀰漫柔軟的神色。
她說桐顏，我想離開北京。這兩天就想走。
好像是夢境，明明是熱鬧的參與者的身份，忽而轉成了看客，畫面迅速退成了無聲的遠景，一時無法適應。桐顏問她，「為什麼。」
涼夏照舊裹著她那條橄欖綠的刺繡披肩，踢掉人字拖蜷進沙發的角落，「我被自己驅使著走啊走啊，這麼多年。我離開父母留在故鄉，我離開故鄉去了杭州，我離開杭州匆匆來到北京，心裡好像被一團霧氣籠罩，照不亮以後的路。這感覺，不好。我想，換種狀態。」
因為一個西湖，她就去了杭州，因為蘇巖說愛她，她就鑽進了他的生活，因為晉潯說你來北京，於是她就來到了北京。可是，她總要只因為自己，再走一次。
桐顏知道，涼夏是向來不肯多開口談論自己的人，她身上的秘密許多時候讓桐顏沮喪，話已至此，桐顏大抵是明白了，她說，「涼夏，我給你時間離開，給你時間思考，可是我希望你能夠回來。這裡就是你在北京的家。無論你走多久，想明白了，就回來。還有，涼夏，你知不知道我有多喜歡你，可是，我從不明白你的心。」
涼夏走過去緊緊抱住桐顏，「我的心……連我自己也看不見呢……可是這麼多年過去了，我依舊是善良的涼夏，而你，要繼續做正義的女記者。」
「那你答應我，那些大件的家當，你不要帶走。」
「嗯。」
帶走，她能夠帶回哪裡去？必定不會是心裡所設定的那個目的地。既然不是那裡，那麼她再也沒有可以回去的地方。
在她把照片反扣在床頭的一刻，好像終於明白長久以來心裡潺潺不肯退匿的流水聲在唱些什麼。
我明白你在說些什麼，我明白你在唱些什麼，唱月圓只是昨日預言，而明天世界沒有想念。
可不懂為何昨日要走，不懂為何今天像夢，不懂山谷吹來的風，讓夏天漸漸飄散遠走。
昨天我曾走回童年，看見你也在我身邊，落葉落在明亮夏天，而沉默像是最後語言。
如果我的眼中有淚，會不會你會為我安慰，歌聲穿過無盡輪迴，消失在童年的秋天。
5、
週末的傍晚，昭陽從小區門口的花店抱了一盆盛開的純白蝴蝶蘭，微有紫色的淺邊。
他問桐顏，我應當帶什麼去登門呢。桐顏想了想說帶一盆蝴蝶蘭吧，我的室友很喜歡。雖然她離開了，可是如果她什麼時候回來，推門看到這花朵一定覺得有人記得她，在這個城市裡。
昭陽捧起這看起來有些孤獨的美麗花朵時，想桐顏說的對，因為一些物而記得一些人，桐顏記得她離開的好友，而他亦永遠會記得同樣熱愛這花朵的女孩。
「我覺得她會回來，雖然不知道是什麼時候。可是，我等她。」桐顏從昭陽手裡接過花來放到陽台上就又回到廚房裡去忙碌了。
昭陽看了看那靜立在沉落夜色中的蝴蝶蘭，好像一朵一朵都要緩緩飛離。
陽台對面掩上的臥室門，不可預知的驅使讓陽伸出手去扭動把手，輕輕推開了它。
書，CD，收音機，他稍稍環視，隨手翻過扣在桌面上的相框，有些褪色的照片裡女孩14歲的面龐，靜靜注視此時此地的他。
昭陽覺得時間呼嘯著從他的胸腔中掠過，鑿開了一個深淵。
尾聲：
沒有什麼長得過時光，門前緩流的河水呢？
走下長途汽車，煙雨婆娑，打濕了涼夏厚重的冬衣。流水已經結冰，一念之間，她便來到這裡等待春回。
青石板路顯得這樣冷清，好像中學時候讀的桃花源記，這溪谷之內，不知有漢，無論魏晉，人間十年百年甚或千年又有什麼關係呢。
涼夏在這寂靜的深冬，叩響了頹敗的木門。門板後淳樸的一張臉讓涼夏一時語塞，他們真的有同樣血液在身體裡翻湧循環嗎？
素未謀面的遠房親戚，涼夏以外婆的照片佐證，獨自回到了外婆曾答應過她要帶她回去的祖宅，而此刻，卻是她帶著外婆，回到了故鄉。
那麼高大的馬頭牆，簷前雨鋪成了巨大的雨幕，涼夏搬了小竹椅坐在門檻裡。現在，她才能夠在這裡，靜靜翻看完外婆的一生，那些日記，書信，照片，一字一句都不曾囫圇。任心裡起伏的水聲與面前的河流重疊紛沓。
那是外婆的族譜，來自於民國吳姓軍閥的旁支。而煙火戰亂的歲月之後，留給一個家族的，也不過是更勝旁人的沒落。
那是外婆第一次見到外公，來向父親求學，戴著眼鏡，斯文乾淨的模樣，外婆端茶遞水，坐在父親身邊沒有與他說一句話。
後來，後來是什麼時候呢，下雨天裡，他在女校門口等她下學，與她撐傘一同回家，小心翼翼走在古老廊橋上。
藉著父親的書，他們一來一回借來還去，漸漸私夾書信，寫隱晦的詩歌，衷情款曲難表。
可惜，曾外祖父的骨血裡還有落寞貴族的矜持，而外公的家裡又是最為傳統的回民，對於外族女子也一向是不喜歡，更何況是所謂大戶小姐。
就像所有古老的故事一樣，門當戶對，媒妁之言終於驅使了外婆骨血裡反抗的天性，一走了之，為了即便是現在看起來依然稀少的愛情。
看到這裡，涼夏笑起來，笑著笑著眼淚打濕了早已因鎖在抽屜裡而發霉了的紙張，她彷彿還能看到外婆在月色下坐在船尾的樣子，兩條漆黑及腰的麻花辮，伴著月光的清甜歌聲，那是她的外婆，那是屬於這個家族的故事。
外婆放棄了她的家族，外公放棄了他的信仰，於是才有了後來的歲月……
那是……那是何時何地？
鎮日雨水，遮天蔽日。而這一日日連同河水流逝的卻是令人心安。
好像攀爬險峰，終究要回到山腳下，走了再遠也終究有個地方需要回頭。
涼夏把那些脆薄的紙張小心地放回箱子裡。
時光不肯原宥，而我卻原諒了你，像海洋原諒了魚，潮水在月光下湧動著語言，說，我已原諒了你。
那些被不斷替代掉的始終都在，就像修改了無數遍的油畫，塗抹覆蓋，一層層刮開，一切都未曾消失。
卻真的一直都在失去。
「涼夏，來吃飯了……」遠房的表姐在裡屋招呼她。
「噯。」涼夏合上陳舊的木門，最後一點光線消失在門邊。
外婆生於斯長於斯的祖屋，她於錦繡華年轉身回來。
她回來了。所以，她終究是要離開，而後永遠不再回來。