第九章 穿著木屐上一中

戰敗後的第二年四月,我升入了初中。

那時,札幌市有三所初中,而我決定報考據稱最難的札幌市第一中學(札幌一中)。

這倒並不是我自己的希望,而是感到家裡的氣氛似乎都認為我報考一中理所當然。

當時的入學考試中有一件事我至今記憶猶新。那是在口頭面試的時候。

「請你說出三個草字頭的漢字。」

「荷物的『荷』。」

考官老師剛提出問題,我立刻答出了一個。但是,接下來卻怎麼都想不出來了。

我必須說出點兒什麼才行啊!真不爭氣!就在這個瞬間,我突然想起小學時的班主任老師名叫菖蒲,於是立刻說了出來。考官老師感歎不已,點著頭說「這麼難的漢字你都知道啊」。

也是因為有了這麼好的運氣,我順利地考上了札幌一中。不過,學校內部卻與此前的小學校完全不同。

首先,雖然這實屬理所當然——學校裡只有男生。在體育館中央懸掛的匾額上寫著「質實剛健」四個大字。

而且在體育課上,學生們常常要在那位身材瘦高、也許當過軍訓教官的老師號令下步調一致地行進。

另外,學生當中有人曾經中途轉入陸軍少年學校和海軍學校,而在戰敗後又回到了母校。

他們可以說是復員初中生,有時會十名或二十名聚集在一起談論什麼,看上去又稀奇又可怕。

實際上,他們常常會在放學後召集我們新生訓話,說日本雖然戰敗了,但精神力量並沒有被削弱。

我們列隊直立,只是默不作聲地聽著。

往返六公里步行上學

從我家到札幌一中有近三公里路程。但是,因為規定只有住在三公里以外的人才能乘電車上學,所以我不被允許乘電車上學。

當然,因為如果乘電車上學的話,我就必須先去市中心的一條四丁目並在那裡換乘,所以反而更麻煩且費時間。

於是,我就每天步行近三公里去學校,但從不感到辛苦。

我家位於市區西部的山腳下,從那裡向南穿過種著蔬菜和花卉的田野,然後經過舊住宅區。

沿途景色極富變化,步行也很讓人心曠神怡。

特別是在山邊的玉米地裡,秋天到來就有蟈蟈起勁兒地歡唱。

我在放學路上抓上幾隻,家裡的籠子中總有五六隻蟈蟈在鳴叫。

在更老的住宅區裡,可能是因為老居民搬走新居民搬進來,在戰敗之後可以發現居民在逐漸地變化。

另外,當我下意識地向新搬來的阿姨點頭致意時,阿姨也點頭回禮並漸漸熟識起來。

就這樣,步行三公里路程沒有任何辛苦的感覺。不過,當時除了冬天我都是穿著木屐走路。

雖然我並不是沒有鞋穿,但當時的習俗都覺得穿木屐顯得粗獷而男子漢。

就這樣,由於每天穿木屐往返六公里路程,我的腳就變成了扁平足。

其他同學都穿著鞋,為什麼只有我穿木屐呢?雖然我很後悔,但我現在把這事當成初中時代的一個回憶來看待。

進入初中之後,最令我激動的就是每次上課都會換老師。

在小學校裡,儘管實屬理所當然——每個班都是由一位老師講授所有的科目。

在初中裡與此相反,講國語課的是A老師,講數學課的是B老師,每節課都會換不同的老師。

從此開始學習高難度的知識了,我心裡非常高興。

而且,在進入初中的同時,學習的科目也突然增多了。

例如,同樣是國語課,在初中就分成了現代文和古文兩種科目。

這個變化就足以讓我感到學習內容很特別,或者說感到進入了專業領域,所以特別自豪。

而且,在學習古文的時候,常常出現以前在正月詩牌賽上聽過無數次的古詩一樣的文章。

原來是這樣啊——我連續點頭並更加深刻地理解了古詩的涵義。

那個時期,親戚中的一位阿姨問我「進了初中感覺如何」,我明確地回答說「非常開心」。

也給窮小子吃

這所中學裡每個班有五六十名同學。到了冬天,教室裡左前方就會擺上炭爐。

當時的燃料是煤炭,爐子旁邊就有存放炭塊的空間。即使是在上課過程中,坐在左邊最前排的同學也要不時地站起來往爐子裡添加炭塊。

如果忘了加炭,教室裡就會冷下來,因此有人提意見說「哎、太冷啦」。

另外,每天快到中午時,同學們就會在火爐周圍擺上各自的涼盒飯加溫。

雖然大家都認可這樣的做法,但有時盒飯裡會裝有大片醃蘿蔔,教室裡就會充滿異味。

這時就會有人問「是誰的」,並且把有異味的盒飯拿開。

午飯時間到了,大家都從炭爐旁拿起自己的盒飯開始吃。

當然,由於那時還沒有學校供餐制度,所以午飯的種類因人而異、多種多樣。

其中既有白米飯上擺著幾顆醃梅干的,也有擺著烤魚和各種蔬菜的。

不過,班裡有時會出現一兩個不帶盒飯的同學。

最初我還以為他們忘了帶飯,但其實是因為家裡窮或母親不在了,所以不能帶飯。

於是,班級裡管事的或者類似頭頭的男生就出來發令了。

「哎,你吃飽了吧?」

那個總是帶著裝滿白米飯和豐富菜餚的男生,首先被收走了還沒吃完的盒飯。

管事男生把收來的盒飯放在沒帶盒飯的男生面前,並用飯盒蓋當碟子舀出飯菜。

「你吃這個吧!」

「這能行嗎?」

沒帶盒飯的男生露出稍顯不安的表情,然後瞟了一眼帶大盒飯的男生輕輕點頭致謝。

「沒事兒、沒事兒,反正那小子家是開批發店的。」

確實如此,在糧食匱乏的時期,能帶來那樣的大盒飯,也許他家真是黑市大米批發商呢!

「不過,你可要保護他呀!」

管事男生的意思是:他把盒飯分給你吃,如果他有什麼事你就要幫他。

實際上,當發生了什麼爭執時,得到盒飯的男生肯定會站在分給他盒飯的男生一邊。

在這種時候,誰都不會說「那小子是因為吃了人家的盒飯」。

大家都認為那是理所應當的事情。正是靠著互相幫助,大家才能健全地活下去。

札幌第一中學(札幌一中)時代的朋友和我(右)當時我個子就較高

《我永遠的家》