第一章 隱秘的江湖

清末光緒年間,遼河下游有一座叫駕掌寺的村莊。駕掌寺一帶地勢低窪,總共有包括遼河等七八條河流在此處匯流南下,從營口入海,民間稱為「九河下梢,十年九澇」,由此便造成了當地土地的瘠薄與農作物的廣種薄收。

好在天無絕人之路。駕掌寺雖然農業不興,但因為位於遼河沿岸,乃是各口岸前往營口的交通要道,所以市面倒是頗為繁華,也為很多人帶來了棄農務商的機會。除了做小商小販外,當地還有兩種「職業」。一種是「耍混錢」的盜匪,另一種是「耍清錢」的賭徒。舊時東北黑道上流傳著一句口訣:「千山萬水一枝花,清錢混錢是一家,你發財來我借光,你吃肉來我喝湯。」

如同口訣中所言,雖然盜匪和賭徒「耍錢」的方式區別很大,可畢竟殊途同歸,都是要通過不太光明的手段來取財,完全稱得上是一家人。也因此,據說東北盜匪搶你搶他,但絕不搶劫賭徒。駕掌寺的張有財就是個連盜匪都會手下留情的職業賭徒,他終年在各處「放局」,也就是設賭抽頭,因此回家時間很少,但每月都會托人往家捎錢,以維持一家人的生計。

1883年春末夏初,張有財突然有好幾個月都沒有回家,也沒有往家捎錢,以致家中生活都發生了恐慌。張有財的妻子王氏非常著急,她把三個孩子叫到跟前,囑咐他們分頭前去尋找,同時又托人打聽,但始終都得不到下落。

就在眾人不知如何是好的時候,突然有一天,家中養的一隻大黃狗從外面回來,向著王氏狂吠,並用嘴扯著她的褲腿往外拽。王氏覺得事情有些蹊蹺,也就跟著黃狗往外走。約莫走了有一里多地,黃狗鑽進了一處小樹林。林邊原本落著許多烏鴉,黃狗一來,這些烏鴉才受驚飛起,整個氣氛顯得很是神秘古怪。

樹林裡究竟有什麼?王氏走進去一看,發現地上躺著一個人,再仔細一瞧,赫然就是自己的丈夫,只是他身負重傷,而且已經死去很久了!

《張作霖大傳:一個亂世梟雄的崛起與殞落》