「很有可能，如果是副駕駛員，可能性就更大了，因為您和我永遠不會同飛一架飛機，」那個健談的機長說。「我們也許永遠都碰不上面，除非我們在公司的聚會上或某個社交宴會上相遇，而這是不太可能的。比起副駕駛員來，你更容易結識許多機長和隨機工程師。你可能會和不同的機長或不同的隨機工程師一起飛行，如果你調動了，還會再次碰見他們，但你絕不會和另外的副駕駛員一起飛行。一次航班上只有一個副駕駛員。」
「說實在的，公司內部的飛行員太多了，沒有哪一個飛行員會認識其他所有的人。我在公司干了18年，我認識的飛行員總共也就六七十個。」
機長的話點亮了我小腦瓜裡所有的燈泡。
「我聽說飛行員可以免費乘飛機，我的意思是作為乘客，不是作為飛行員。這是真的嗎？」我問道。
「是的，」機長說。「不過我們在談兩個問題。第一，我們享受通行優待。也就是說，我和我的家人可以作為等退票的旅客，飛往什麼地方，那就是，如果飛機上有空位，我們就可以坐那些座位，我們只付機票的稅錢。只付稅錢。
「另外還有免費搭乘。比如，如果今晚上司叫我明天早晨在洛杉磯起飛，我就可以乘坐德爾塔、東方、環球或其他在洛杉磯的航線，能把我準時送到那裡。我或者坐在一個無人的客座上，或者，這種可能性更大，佔據活動座椅。那是駕駛艙裡一個可以折疊的座位，一般是給免費搭乘的飛行員、要人，或聯邦航空局的督飛員使用的。」
「您必須幫機長駕駛飛機嗎？」我突然問道。
「哦，不用，」他回答道。「如果我乘坐了另外一家航空公司的班機，他們出於禮貌，會邀請我操作駕駛台，但我總是婉言謝絕。我們搭乘別人的飛機是為了去某個地方，而不是為了工作。」他笑了起來。
「您怎樣才能辦成，我指的是免費搭乘？」我真的很感興趣。機長十分耐心。他一定很喜歡小孩。
「你想把一切都問個水落石出，是嗎？」他親切地說，然後繼續回答我的問題。
「噢，要填一種我們稱之為紅單子的東西。整個過程是這樣的。如果我要搭乘德爾塔的班機飛往邁阿密，我就到德爾塔的地面指揮中心，給他們看我的泛美身份卡，填寫德爾塔的紅單子，註明我的目的地，並寫出我在泛美的職位、我的員工代碼和我的聯邦航空局飛行員證書的編號。單子填完後給我一份，這就是我的『搭機牌』。我上飛機時把單子交給空中小姐，這樣我就可以坐在活動座椅裡飛行了。」
我的問題還沒有完，他似乎並不介意我這樣打破沙鍋問到底。「飛行員的證書是什麼樣子的？」我問。「是一種可以掛在牆上的證書，還是像駕駛執照一樣的東西？」
他笑了起來。「不，不是掛在牆上的證書。說真的，它還很難描述呢。大小和駕駛執照差不多，但上面沒有照片。它只是一張白卡片，上面印著一些黑字兒。」
我覺得差不多了，應該讓這個好人兒回到他舒適的座位上去了。「太好了，機長，真是非常感謝，」我說。「您給我的幫助太大了。」
「很高興幫助你，孩子」他說。「如果你真有這樣的抱負，我希望你獲得飛行員的飛行胸章。」
胸章我已經弄到手了。我需要的是身份卡和聯邦航空局的飛行員證書。對身份卡我倒並不很操心，但飛行員證書實在讓我為難。聯邦航空局可不是一個郵購商店。
我用手指代替走路，努力尋找一張合適的身份卡。我查看電話號碼簿黃頁中的「身份證明」一欄，挑選了麥迪遜大街上的一家公司（我想，坐落在麥迪遜大街的身份證公司肯定很有檔次），然後我就打扮得西裝筆挺，直奔這家公司。
這是一個很有名望的辦公套房，由一位接待員篩選未經預約、主動送上門的生意。「我能為您做什麼？」她非常利索地問。
「勞駕，我想見一見你們的一位銷售代表。」我也用同樣公事公辦的口吻回答。
銷售代表神情高傲，氣派十足，似乎不屑於洽談一張身份卡這樣的小生意，於是我投其所好，暗示他可以掙一筆大錢，以期能充分引起他的興趣，贏得他的好感。
「我名叫弗蘭克·威廉姆斯，是波多黎各加勒比航空公司的代表，」我語氣輕快地說。「您大概知道，我公司正在拓展在美國大陸的業務，目前我們在肯尼迪機場的辦事處裡已有200人。我們現在使用的臨時身份證是紙做的，我們想要一種薄薄的、有塑封的正式卡片，上面有彩色照片和公司標識，和其他航空公司在這裡使用的身份卡一樣。我們想要高質量的卡片，我知道貴公司的產品都是質量上乘的。」
如果他知道加勒比航空公司確實存在，並在美國拓展業務，那他可就比我知道得多了。但他不會為了追究真相而妨礙一筆大有油水的買賣。
「噢，好的，威廉姆斯先生。我給您看看我們在這方面的產品。」他熱情地說，一邊領我走進他的辦公室。他從架子上取下一本大大的、皮封面的樣品目錄，翻看著裡面的內容。產品十分豐富，從羊皮紙到有著精美水印的票據，簡直無所不包。然後，他讓我看整整一頁各種各樣的身份卡。
「目前，我們提供服務的大多數航空公司都使用這種卡，」他指著一種看上去完全是泛美身份卡翻版的卡片，說道。「上面有職員代碼、基地、職位、相貌描述、照片，如果您願意，還可以加上公司標識。我認為這種非常合適。」
我點了點頭，表示完全同意。「是的，我認為這種卡片正是我們想要的。」我說。這確實是我想要的卡片。他向我簡要口述了一下生產成本，包括所有的可變因素。
「您能給我一個樣品嗎？」我突發奇想，問道。「我可以拿給我們的高層領導看，因為最後拿主意的是他們。」銷售員遲疑了幾分鐘，同意了。 下期模型有好幾種尺寸，我買了最小的那種，價錢是2.49美元，是未經裝配的零件。我匆匆趕回自己房間，把飛機零件扔在一邊。我根據安裝指示，把貼花紙和燙印的字放在水裡浸泡，直到它們與襯紙分離。