我被關在佩皮尼昂監獄的第一天，沒有人給我送來食物。我是在下午四五點鐘被投進這間陰森森的牢房的。幾小時後，我精疲力竭，又冷又餓，內心充滿疑惑、恐懼和悲涼，倒在硬梆梆的地上昏昏睡去，睡覺時蜷縮成一個球形，因為我身高有6英尺呢。
門吱呀呀地打開，驚醒了我。我坐起來，不舒服的睡眠姿勢使我渾身酸痛、麻木。門口赫然出現了一名看守的模糊身影。他把什麼東西放在我地牢的台階上，就在他起身準備把門關上時，我猛地驚起，採取了行動。
「等一等！等一等！」我喊道，跌跌撞撞地撲上前，用雙手扳住門的內側，不讓它關上。
「為什麼要把我關在這裡！我要在這裡待多久？」
「待到你服刑期滿。」他說完就猛地把門關上了。他的話在我耳邊鏗鏘作響，這時傳來鋼門撞進石頭門框的令人萬念俱灰的金屬聲。
我身子往後一倒，被這個恐怖的事實驚呆了。一年？我要在這個漆黑的棺材裡生活一年？沒有光線？沒有床鋪？沒有衣服？沒有衛生間設施？什麼都沒有？我告訴自己，這是不可能的。沒有人能在這種條件下、在這樣一個漆黑的空間裡生活一年。他會死的，而他的死將會是緩慢的、十分痛苦的。這還不如乾脆判我死刑，把我送上斷頭台來得痛快呢。我愛法國。但是支持對我這種罪行施行這種懲罰的究竟是一個什麼樣的國家呢？如果政府對這種監獄條件不瞭解，人民也不清楚，那麼我被送入其手中的那些法國監獄管理學家們又是一群什麼樣的人呢？毫無疑問，肯定是道德淪喪的惡魔、瘋子、性變態者。
我突然從心底裡真的感到恐懼。我不知道在這個地獄般的囚籠裡我怎麼能夠生活一年，也許根本就活不下來。直到今天，我的噩夢裡還經常會出現我被關押在佩皮尼昂監獄裡的情景。與佩皮尼昂的監獄比起來，印度加爾各答黑牢算是一個減肥療養勝地，而法屬圭亞那的魔島簡直就是一個度假的樂園。
我從沒有指望監獄生活是輕鬆愉快的。我曾被關在鐵窗後面，那次只有幾個小時，它使我相信拘留所和監獄都不是很舒適的居住場所。但是我讀到過、聽到過和看到過的任何材料都沒有顯示監禁竟是如此野蠻和缺乏人性。
我四下摸索著，找到了看守剛才拿進來的食物。是一罐一夸脫的水和一小塊麵包。這頓簡單的早飯甚至沒有裝在托盤裡端進來。看守只是把那罐水放在最上面的台階上，把那塊麵包扔在旁邊的石頭上。但我還是三口兩口把麵包吞下肚，一口氣喝光了罐裡的水。然後我可憐巴巴地蜷縮在潮濕的花崗岩石牆邊，思索法國司法部的險惡陰謀。
我不是在監獄服刑，這是一種意在摧毀我的心靈和身體的折磨。
佩皮尼昂監獄的菜單始終一成不變。早飯送來的是麵包和水。午飯包括一份寡淡的雞湯和一塊麵包。晚飯是一杯不加奶和糖的咖啡及一塊麵包。食物永遠是那麼幾樣，只是供應的時間和順序有所變化。我沒有辦法知道時間，很快就算不清日子了，我本來還想在腦子裡記住時間和日期，但端飯的看守在供應我那些少得可憐的食物時總是變來變去，使我的時間觀念更加混亂。例如，有幾天的早飯、午飯和晚飯的供應時間很有規律，是在早上7點、中午12點和下午5點，然後突然之間，晚飯變成了上午9點，午飯到了下午2點，而早飯挪到了下午6點。我只是大致地估算時間。我實際上並不知道什麼時候有飯吃，也不知道這是白天還是夜裡。我經常一天只吃到一頓或兩頓飯。偶爾我一整天都吃不到任何東西。
我從沒有離開牢房一步。我被關押在這個陳腐的牢房期間，他們一次也不准許我鍛煉或者娛樂。即使監獄裡有一個供犯人讀書、寫信、聽收音機、看電視或玩遊戲的娛樂室，我也不在有權享受這一設施的犯人之列。他們不允許我寫信，即使我的某位親人知道我被關押在佩皮尼昂，寫信給我，我也沒有收到。我對來送飯的看守呼籲，要求與我的親人、我的辯護律師、紅十字協會、監獄長或美國領事館的人員取得聯繫，但他們一概置之不理，只有一次例外。
那次，看守用他的大手重重摑了一記我的腦袋。「別跟我說話，」他吼道。「這是不允許的。不許說話，不許唱歌，不許吹口哨，不許哼小曲兒，不許發出任何聲音，不然就要挨打。」他狠狠關上沉重的門，不再聽我的苦苦哀求。
那只木桶就是我的廁所。他們沒有發給我手紙，木桶用過後也不給我拎走倒掉。我很快就習慣了那股臭味，但過了幾天，木桶滿得溢出來了，我只好挪換著地方，睡在自己的排泄物裡。我從身體到精神都太麻木了，感覺不到噁心。最後那股氣味實在太令人作嘔，就連看守似乎也無法忍受了。一天，在兩頓飯之間，門吱吱呀呀地開了，另外一個囚犯像一隻耗子似的鬼鬼祟祟地溜進來，一把拎起木桶，匆匆逃走。幾分鐘後，他把桶又拎了回來，裡面已經空了。在我被囚禁在那個小墳墓期間，這個同樣的程序又被重複了大約六七次。但我被關押期間只有兩次來人把牢房地上的糞便清理乾淨。每次都是由一個看守把著牢門，一個犯人用軟管沖洗牢房，然後用拖布把洞裡汪積污水吸走。兩次我都冒著看守發怒的危險，總算在軟管噴濺的水花中勉強衝了個澡。兩次的清洗工作都是在絕對沉默中進行的。
在我關押期間，只有這兩次算是好歹洗了洗身子，儘管我偶爾也用發給我的那份水浸浸雙手或潤潤面頰。
他們不許我刮臉，也沒有給我剪過頭髮。我天生毛髮濃密旺盛，現在沒有辦法阻止它們的生長勢頭，頭髮和鬍子就蓬蓬勃勃地長起來了。很快，我的頭髮就垂到肩膀下面，變成潮乎乎的、糾結蓬亂的一堆，我的鬍子摩擦著我的胸脯。