我不記得在宿遷住了多久。宿遷宿遷，到底幾宿而後遷？
只記得進了宿遷教會之後倒地便睡，足足睡了兩天，偶然起來喝點水。
這兩天，簡直是神仙了，不用再支持自己的體重，不再抵抗地心引力，由頸部到腳趾的肌肉關節都放了假，這幾尺乾淨土，就是大同世界、人間天上。難怪俗語說：「好吃不過餃子，舒服不過倒著。」想那莊稼漢在一天胼手胝足之後，突然躺下來慶祝釋放，才發明了那兩句格言吧。
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！如今轉了個彎兒，讓我知道。
這是頭兩天。
母親最愛《馬太福音》，說《馬太福音》是四福音裡的壓卷之作。
她對我說：「來，你是住在神的家裡，要天天讀一段《聖經》。」她教我讀《馬太福音》第五章：
你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫它再鹹呢，以後無用，不過是丟在外面，被人踐踏了。你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈台上，就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你的好行為。
忽然，警報，空襲警報中的預備警報，日本飛機要來。
那時，小地方發佈空襲警報是派人沿街敲鑼，大地方如宿遷城，是由臂力強健的人搖一個類似轆轤的東西，「轆轤」轉動達到某一速度，發出電來，警報器就嗚嗚地響起來。
除了入耳驚心的警報器，還有觸目驚心的警報球，一個球代表預備警報，兩個球代表緊急警報，三個球代表解除警報。
聽見預備警報響，我跑到大門外向天空張望，沒看見球，只見大人怒氣沖沖把我拖進去。
教會有許多人口，大家慌忙進了教堂，他們是把這個高大寬敞的建築當做防空洞了。可是防空洞應該在地下。「城造在山上，是不能隱藏的」，大教堂的目標太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。
躲警報的人進了教堂就跪下禱告。禱告完了，敵人的飛機並沒有來，空襲警報也沒有響。大家再禱告。天空依然很安靜，有些人就回家去了。
大教堂講壇後面有一個夾層，頗似戲院的後台，有梯子可以爬高。我沒回家，偷偷地往上爬，從玻璃窗看見了屋頂。想不到，大教堂的屋頂是洋鐵皮鋪成的，他們用整個屋頂漆了一面美國國旗，日光直射之下很鮮艷。距離太近了，幾乎蓋到我臉上，花花綠綠，令我眩暈。
這面國旗想必是給日本飛機的轟炸員看的，他一定看得見。城還是可以造在山上。
這是第三天。
第四天，我們讀《馬太福音》第六章：
不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷。要積攢財寶在天上，天上沒有蟲子咬，不能銹壞，也沒有賊挖窟窿來偷。因為你的財寶在那裡，你的心也在那裡。
這天下午，一隊中學生沿街募捐，穿著明盔亮甲的制服，洋號洋鼓，是一支小小的樂隊。他們進了教會，列出隊形，驚天動地吹打起來。
許多人跑出來看，別人看樂隊，執事看捐款箱，一個很大的木箱，要兩個學生抬著走。箱口鄭重地加了鎖，貼了封條，還有標語：「打倒日本帝國主義。」執事的樣子有些為難。
他說：「我們這裡是教會。」那時候，教會在表面上中立。他說這句話，臉先紅了，我在旁邊也有些羞愧。
領隊的是個女生，面圓腰肥，但是很機靈，對當時的國際局勢也瞭解，她馬上指一指觀眾：「我來找他們。」
「可是這裡是教會。」執事又說。
「我們只唱一支歌。」女生說著，做出指揮的姿勢。那時抗戰歌曲不多，他們唱的是：
只有鐵，只有血，
只有鐵血可以救中國。
還我山河誓把倭奴滅，
醒我國魂誓把奇恥雪。
風淒淒，雨切切，
洪水禍東南，猛獸噬東北，
忍不住心頭火，
抵不住心頭熱。
起兮！起兮！
大家團結，努力殺賊！
這歌在當時流行，樂隊一開頭，院子裡的人都跟著唱起來。唱完，樂隊指揮趁勢喊道：「各位，抗戰的，愛國的，相信天理的，都到大門外來捐錢！」
她的手向大門一揮，滿院子男女老少像秋風掃葉一樣擁到大門外去，然後樂隊抬著捐款箱退出，在巷子裡用洋簫洋號吹奏「起來，不願做奴隸的人們」。洋鼓打著拍子。在教會門外，大家紛紛掏出錢來，朝大木箱的小孔裡投下去。
包括那位執事在內。
然後，樂隊整隊，領隊三指併攏向大家行了童子軍禮。樂隊改奏進行曲，抬著捐款箱離開。沒有收據，那時街頭游募多半沒有收據，彷彿那箱子就是國家。
《馬太福音》第六章說：
不要為生命憂慮吃什麼喝什麼，為身體憂慮穿什麼。生命不勝於飲食嗎？你們看那天上的飛鳥，也不種、也不收、也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活他。你們不比鳥貴重得多嗎？……你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。
這是第五天，我讀經的時候心不在焉，忘不了昨天的樂隊，踩著進行曲，從這個幽靜的巷子裡像神仙一樣走出去。
我一向生長在鄉下，宿遷是我到過的第一個城市。它的人口比蘭陵多十幾倍。這些人為什麼要擠在一起呢，他們過的是什麼樣的生活呢，這麼多的人家裡是不是藏著一些鄉下沒有的事物呢。
雖然有禁令，我仍然忍不住想跑出去看看。教會的大門整天從裡面閂著，如果有人開門出去，得有另一個跟在後面替他把門閂好。有時候，出門的人找不到這樣一個助手，大門就在他走後虛掩著，這時，任何人都可以自由出入。
我出了門，朝昨天樂隊游募的方向走去，一直走，不轉彎，我不能轉彎，一轉彎就迷路了。只要直著向前走，自然可以直著走回來。
走過無數陰暗寂靜的住宅，忽然看見陽光明亮的街道，滿街都是軍人。戰場邊緣，他們都不佩階級符號，分不清官兵，老百姓一律稱之為「老總」。老總是清末千總把總的簡稱，泛指下級軍官。用以稱呼士兵，自是「禮多人不怪」了。
看樣子，這些「老總」是出來逛街的。也許他們剛從別的地方開到宿遷來，像我一樣，對這個城市有些好奇。他們剛剛換上短袖的單衣，左袖外緣繡著「揚開」兩個字。新軍服的布料很好，字也繡得端正工整。
他們也許不是出來逛街，而是忙裡偷閒買一點日用品吧。我站在一家雜貨店門外看他們，一位老總進店買肥皂，他東摸摸，西看看，最後滿把抓起幾塊肥皂朝著一揚：「我給過錢了！」
我看見他並沒有給錢。店東的兒子想糾正他，可是店東點了點頭。
老總還不放心，鄭重加強語氣：「給過錢了！」那時軍紀森嚴，無故拿走老百姓的東西是要槍斃的，必須貨主明確地表示認可。
店東說：「好，沒錯。」老總這才把肥皂塞進褲袋裡，心滿意足地走出去。
小店東一臉的不服氣，他的父親開導他：「你沒聽說過嗎，當兵的人死了還沒埋，挖煤的人埋了還沒死。他今天還在，明天就難保。中國人正在跟日本的坦克大炮拼，台兒莊一天死一千兩千。你這幾塊肥皂算什麼，你到他墳上燒一刀紙也比肥皂錢多。」
在宿遷的第六天，母親教我讀《馬太福音》第十八章：
這世界有禍了，因為將人絆倒。絆倒人的事是免不了的，但那絆倒的人有禍了。倘若你一隻手或一隻腳叫你跌倒，你就砍下來丟掉，你缺一隻手或是一隻腳進入永生，強如有兩手兩腳被丟在永火裡。倘若你一隻眼叫你跌倒，就把它剜出來丟掉，你只有一隻眼進入永生，強如有兩隻眼進入地獄。
我悄悄地溜出來。這次我換了個方向，背著太陽，我想是向東。膽子練大了，敢不停地走。
終於找到鄉下沒有的東西，一間小小的戲院。叫它戲院未免太小，叫說書的場子又太大了。門口沒人收票，儘管走，走進去，坐下，小女孩來倒茶，這才收錢。小孩子不佔座位，站在後頭沒人管。軍人進去，坐下，不花錢，也沒人來倒茶。
舞台很小，坐著個穿長衫戴禮帽的，操一把胡琴。後台有幾個女孩子，她們輪流出來唱京戲，一段一段地唱，不化妝，也沒做工。這些女孩子個個穿旗袍，領子高，低頭鞠躬都困難，卻又沒有袖子，整條胳臂露出來。下擺掃到腳面，似乎很保守，兩旁偏偏開衩開到腰部，蓋不住大腿。在那時，這是很性感的服裝。
回想起來，我對她們唱的戲全沒留下印象。最令我難忘的是，軍人和老百姓自然分座，這一邊喝茶，吃瓜子，用熱毛巾擦臉，那一邊枯坐靜聽，目不斜視。碰上哪個女孩子唱得中聽，顧客可以特別開賞，女侍捧起盤子在旁邊接著，噹啷一塊銀元丟進去，嚇人一跳。女郎唱完了，走下台來，站在那出手賞錢的人身邊，低聲說一句謝謝，再回後台。出錢的人很神氣，坐在他周圍的人都好像沾了光。這一幕總算是個小小的高潮，可是那半壁軍人個個如老僧入定，無動於衷。
這個小戲院也總算是個歌舞昇平的地方了吧，我為什麼心裡覺得不安呢？而且非常之惴惴。是怕警報忽然響起來嗎？是怕因私自外出而受到父親的責罰嗎？
我匆匆趕回，一路平安，家中也沒有異狀。可是仍然懷著不祥的預感。想了好久才理出頭緒來，小戲院裡的情景刺激了我。一個劇場，兩種人生，這一半如何能面對那一半呢，他們怎麼可以一同看戲呢？他們怎麼一點也不怕呢？
據說，這是第六天。
以後的日子很模糊。也許是第七天吧，沒有讀經的功課，我整天都在打算怎麼溜出去。毫無目的。總有些名勝古跡吧，也不知道去尋找。
如果這天下午我在外遊蕩，後事如何就很難想像了，幸而我始終沒有得到機會。
午後，警報響了。我們都進了大教堂，教堂裡的長凳子釘在水泥地上，搬不開，我們只好趴在凳子下面。
這回真的聽見了俯衝投彈的聲音，飛機忽然變了調，受了傷似地嚎叫，接著地動山搖。大教堂像個小舢板，尾巴往上一翹。
也聽見高射炮聲。炮彈和炸彈不同，地面不會震動。
那時，一架轟炸機在翅膀底下掛兩顆炸彈，炸彈用黃色炸藥製造，威力小，要摧毀一個城市，得出動好多批飛機，一撥一撥輪番轟炸。我們在教堂裡，聽見飛機來了，走了，炸彈轟轟地響，附近的房子稀里嘩啦，沉寂了，可是轟炸沒有完，還有下一撥。
兩撥轟炸之間，那一段平靜才教人觳觫。你只知道逃過一劫，不知道是否逃得過下一劫。一根細絲把寶劍吊在你頭頂上。我是什麼感覺也沒有了，活著和已死沒有多大分別。
警報解除，走出教堂，看見日色金黃。這次轟炸由午飯後炸到晚飯前，夠狠。
這一炸，我是嚇破了膽，再也不敢走出大門一步。以後幾年，我只要聽見汽車馬達聲，立刻魂飛魄散。
大轟炸後，日子過得渾沌，對日出日落全沒有印象。
不能忘記的，是斷斷續續傳進來的一些消息。
有些人失蹤。一個警察說，空襲時，他正在街頭值勤，敵機業已臨空，猶見一人行走。依照規定，空襲警報發出後，行人一律就地止步，但是，如果行人存心取巧，對攔阻他的民防人員撒個謊，伸手向前隨便一指，說「我的家就在前面」，可以越過封鎖。
在那種情形下，為什麼千方百計要在街上行走？不知道。那時代，人喜歡賣弄自己的小聰明犯規。
警察說，他無法制止那個行人，他自己業已臥倒隱蔽，只能注視那人，為他著急。只見地面裂開，射出火和塵土來，那行人從此蹤影不見了。
那警察簡直以為自己白晝見鬼。
有很多家庭要辦喪事，喪家到處找棺材，找墓地。有人四出找一條人腿，他爸爸的腿。他爸爸死於轟炸，一條腿不見了，孝子希望找回來再入殮。
轟炸時，有兩個棋迷正在下棋。房子左右都落了炸彈了，棋子飛走了，棋盤也飛走了，兩個棋迷還望著歪斜了的桌子發呆。
警報解除後，兩個棋迷又拾起棋子棋盤，回憶那盤沒下完的棋，把殘局擺好，一決勝負。誰料在這個時候房子忽然塌了！好像老天跟他們開玩笑。
這次宿遷炸死許多人。那死亡經過平淡無奇的，在死者家屬吞聲時就湮滅無聞了，能夠傳到教堂院子裡來的，都有些曲折聳動。然後，再經過眾人過濾，百中取一，進入街談巷議，然後，千中取一，進入漁樵閒話。最後成為故事。
故事的存在和流傳，已不是根據受難者的需要，甚至也不是抗戰的需要，而是根據聽眾的興會。不能仔細想，仔細想就會發現殘酷。我在這裡很殘酷地記下幾則故事，可以在茶餘酒後流傳的故事，而遺漏了千千萬萬摧心裂肺的家庭。
魏家老大忽然來了，我們有說不出的驚喜。
魏家和我們一同逃難，中途因意見不同分手。魏家兩兄弟，老二送我們南下，老大帶家人北上。我家的行李也因此分成兩擔，其中一擔由老大挑著走，暫時保管。
老魏突然出現，使人感到劫後重逢的情味。他對於我們帶著他的弟弟到宿遷來挨炸有些抱怨。他說，由他暫時保管的那一擔行李，半路上被強盜劫走了，有一番驚險。雖然他的臉色沉重，他仍然是我們非常歡迎的客人。
老魏也帶來兩個好消息：台兒莊會戰結束，蘭陵成為後方，可以回家了；回家以後，魏家將擇定吉期，為老二成婚。
動身離開宿遷，我才看見轟炸造成的瓦礫。每一片瓦礫，原都是這個家庭一代或幾代的愛心和奮鬥。碎瓦片是真正的廢物，什麼用處也沒有，垃圾不如。經過了幾天清理之後，瓦礫下不會再有屍體，也許有血，我看見狗在上面用鼻子探測。
一個一個家庭，不招誰，不惹誰，就這樣毀了。飛行員大概從來沒有機會看見他留下的彈坑，難怪他英俊瀟灑，一塵不染。
瓦礫場並不是很多。大轟炸時，簡直以為全世界都毀滅了，其實不然，宿遷只是像一張床單上灑了些墨水。我真希望能指給飛行員看，使他明白他的伎倆不過如此。
日上三竿，陽光逐漸強壯。宿遷，我有點捨不得離開，它是我面對世界的第一個窗口，使我看見人生多麼複雜。
陽光下，一個一個宿遷人和我交臂而過，一臉前仆後繼的悍然。
回程完全照老魏的意見行事，出宿遷，經東海，轉赴郯城，到南橋。
這些地名從小就熟識，古時的東海郡，後來的海州，現在的江蘇東海縣。古時的郯國，郯子故里，曾子講學處，「感天動地竇娥冤」的故事產地，現在的山東郯城縣。
老魏帶我們走小路，東海和郯城的縣城全沒看見。我只記得滿眼的小麥。投宿是在小村莊的街巷露宿，大人輪流值夜，一路所到之處非常寂靜，真空一般的寂靜，若不是莊稼長得那麼好，你真以為沒有人煙。
歸程十分從容，魏家兄弟倆輪流挑著行李走，不挑擔子的那個就抱著弟弟。一路不斷休息，母親能趕得上大家。看來光景美好，只是大戰後的寂靜還有壓力。
沿途休息的時候，老魏談說家鄉最近發生的事，他提到臨沂的教會。
從三月十三日開始，國軍和日軍在臨沂附近打了五十天，最後圍城，攻城，巷戰，雙方抱在地上打滾。傷兵運不出去，全送進美國教會，臨沂醫院的醫生護士也都跟了去。日本兵進了城，見人就殺。他們沿街敲門，趁裡頭的人開門的時候用刺刀刺死，大街兩旁，幾乎家家門框門限上有血。他們要教會把傷兵交出來，教會沒答應。那些傷兵總不能老是在裡頭躲著呀，怎麼個了局呢？
老魏也談到嶧縣的教會。嶧縣縣城在蘭陵之西，只有五十里路。對蘭陵影響重大的兩個城市，一個是嶧縣，另一個才是臨沂。
日軍先到嶧縣，後到蘭陵。嶧縣南關的教會收容了很多難民。有一個日本兵喝了酒，帶著刺刀，來敲教會的大門。大門裡頭院子裡坐滿了難民，有個人站起來把門打開。日兵一刀把開門的人殺了，衝進去又殺死一個老頭兒。他大喊「花姑娘的有」，意思是要找妓女。院子裡的人慌成一團；不敢回話，那日兵又順手殺死一個老太太。那一院子難民裡頭當然有許多壯丁。他們看那日本兵殺了一個又一個，眼也紅了，就到廚房裡一人拿一根木柴，一擁而上，把那個小日本鬼兒亂棍打死。
這可不得了，日本人能罷休嗎？
日本人到教會去調查過，最後承認是他們自己的錯。
我鬆了一口氣。可是老魏說：
教會只有巴掌大，能藏幾個人，還得中國人不怕死，跟他拼，跟他幹！
對於回家，我缺少心理準備。
蘭陵城外有許多松柏，參天並立，排成方陣，遠望很有幾分森嚴。蘭陵王氏在明末清初發跡，開始經營祖宗陵墓，這些松柏，就是古人的傘蓋，這些松林，也象徵祖宗的餘蔭。
戰後歸來，那些松柏全不見了，每一棵樹都在齊腰的高度鋸斷，剩下一根一根木樁。鋸樹的人為了省力省事，沒有坐在地上朝根下鋸。戰爭來了，又走了，四鄉的窮哥們兒緊緊踩著戰爭的背影，搶伐搶運，一夜之間就光景全非了。
松柏不流血，你殺了它它冒出來的是香氣，事隔多日，還有松香附在塵土上逐人。
這種樹林叫「老林」，老林是神聖不可侵犯的，俗語說誰動了誰家老林的土，那表示誰對誰有不可解的怨恨。唉，唉，這些事情現在都發生了。
回到家，大門，二門，房門，所有的門框門板門限都沒有了，窗也沒有了，桌椅傢俱當然更沒有了，總之，所有的木製品蕩然無存，出入暢通，毫無關防，完全不像私人住宅，完全不像。
那時的房屋，門窗上端有一塊橫木，叫「楣」。照例使用極好的木料。起朱樓蓋華屋叫「光大門楣」，人的氣運衰敗叫「倒楣」，可見「楣」之重要。現在，我家的每一處「楣」都沒有了！看樣子，有膂力強的人來，使用十字鎬一類的工具，硬生生地破牆取去，所以，每一個門窗都成了一個大洞，四周圍著犬齒形的磚塊。
還有，院子。
院子裡本來有一棵棗樹，我曾在樹下念誦：「我家院子有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。」也曾透過蕭瑟的固執的棗枝仰望奇怪而高的秋空。
院子裡本來有兩棵石榴，我曾在樹旁學會了「五月榴花照眼明」，數一數幾朵雄蕊幾朵雌蕊，計算能結多少石榴。
戰後歸來，棗樹沒有了，石榴樹也沒有了，院子裡的土被什麼人翻過，好像準備在這裡種菜。
那些人從四鄉來，闖入有錢的人或者曾經有錢的人家中，檢查室內室外每一寸土地。他們用一根木棒撞擊地面，聽那響聲，如果有共鳴，咚咚似鼓，地下一定埋著一缸細軟，馬上動手挖。
通常，埋在室外院子裡的東西體積很小，例如玻璃瓶裡裝幾件首飾，得用另外一個方法檢查，那就是學農夫翻土，翻到埋東西的地方，土的顏色不一樣。如果院子很大，就把耕田用的牛和犁使上，小東西埋得淺，說不定犁刀過處它就跳出來。
我家的院子就像犁過的一樣。我聯想到成語「犁庭掃穴」……
那時，我就應該想到，階級鬥爭完全是可能的。
當天早晨弟弟聽說要回家，很興奮。他雖小，對舊家必定也有些記憶吧，站在院子裡，他一再問：「這是什麼地方？這是誰的家？」
母親望著我：「這一回，咱家可是窮了！」
然後，她奮然說：「魏家老二結婚，我一定送一筆厚禮，厚得教別人沒有話說！」