一、我出生
我的故事，開始在我出生以前。我必須先從我父母的故事說起。我父親名叫陳致平，祖籍湖南衡陽，長大於北京。
我母親名叫袁行恕，祖籍江蘇武進，也長大於北京。
北京，可以說是我父母兩個人的第二故鄉，他們在這兒長大，在這兒相遇，在這兒相戀，在這兒結婚。他們從相遇到結婚，就帶著些浪漫和傳奇的色彩。那時，我母親在北京的“兩吉女中”讀書，父親在兩吉女中教書，就這樣結下一段師生姻緣。據說，他們的結合，也經過了一番奮鬥和掙扎，因為母親有個大家族，她是典型的大家閨秀，家教非常嚴謹。而父親卻獨居於北京，生活有些瀟灑不羈。外祖父對父親摸不清底細，對於母親這段婚事，非常遲疑。遠在湖南的祖父知道之後，立刻寫了一封長長的信給外祖父，代子求婚。據說，外祖父一讀完這封信，立刻大大歎賞，說：
“虎父怎會有犬子！父親有這麼好的文筆，兒子還會弱嗎？”
於是，父親和母親結婚了。他們結婚那年，父親二十七歲，母親剛剛二十。
年輕時代的母親，非常好勝，非常要強，學習力也非常旺盛。結婚後，她仍然不想放棄學業，所以進入北平藝專，開始學畫。事實上，琴棋書畫、詩詞歌賦，是母親自幼不曾間斷的家庭課程，她對於繪畫和詩詞，愛之如命。
在我出生前後的許多事，我都只能用“據說”兩個字來開始。
據說，母親和父親結婚時，就有個附帶條件：婚可以結，學業不能停！所以，母親一點也不想當“母親”，她還要繼續唸書。可是，母親的願望被破壞了，她結婚後沒多久，就發現她懷孕了（那並不是我）！據說，母親當時非常惱怒，一心想要拿掉孩子。但，在那個年代，如此“不道德”的行為和思想，簡直是荒唐的！絕不允許的。母親懷著她的第一胎休學了，心裡實在不甘心，也實在不開心。
就在這種不開心又不甘心的情況下，有一天，父親和母親不知道為什麼吵架了！這一架吵得驚天動地，天翻地覆。母親在盛怒中，要離家出走。於是，跑進臥室去搬箱子，這一搬箱子就驚動了胎氣，當晚，就把已懷孕五個月的一個成形男胎給流產了！父親這一下傷心欲絕。在祖母的遺像前掉了一夜的眼淚。
提一提我這位早夭的哥哥，只因為，他在我們家庭的傳說中，似乎是永遠存在的。
失去了我那位哥哥之後，母親又繼續唸書，念了沒多久，“七七事變”發生了。父親和母親離開了居住多年的北京，遷移到四川成都。這時候，我和我的孿生弟弟來報到了。
關於我們兩個，又有許多傳說。其中一個說法是：母親發現自己再度懷孕時，非常震怒。她還沒有準備好要當“母親”，正準備繼續求學呢！一怒之下，她就去醫院要求墮胎，醫生看了母親一會兒，安撫地說：
“不忙，不忙，你的胎兒看起來有點不尋常，讓我先幫你照張X光片子，看看為什麼胎兒會這麼大。”
X光片子照出來一看，赫然是兩個胎兒，清清楚楚地一正一倒地蜷縮在母體中。醫生驚喜地對母親說：
“你懷了一對雙胞胎呀！”
據說母親一看到片子，當時，所有的“母性”都在一剎那間醒覺，她立即愛極了腹中這對未出世的雙胞胎！她歡天喜地地回家了，再也不提要墮胎了，開始為雙胞胎準備一切小衣服小被包小枕頭，一切都是雙份。她興沖沖地告訴我的姨媽和舅舅：
“我會生一對漂亮的雙胞胎女兒！想想看，一對一模一樣的小女孩兒，像一對白雪公主一樣，多麼可愛呀！我要給她們梳一樣的小辮子，打一樣的蝴蝶結，穿一樣的小紗裙……帶著她們上街逛公園！”母親當時的心態，大概多少有點扮家家酒的味道。畢竟，那時母親還很年輕！但，母親要生雙胞胎的這個消息，卻震動了袁家親人。那時候，外祖父母都留在北京。有些舅舅和阿姨已紛紛移居四川。我父母就和我的五舅及三姨，一起在成都暑襪街布袋巷中租了一幢屋子合住。在我出世以前，我的舅母和姨媽們，都幫著母親準備雙胞胎的衣物——都是粉紅色的，而且全是女孩子的用品。因為，母親堅持說：“女孩子才好玩，我要一對女兒，不要一對兒子！所以，我‘一定’會生一對女兒！”
母親的個性那麼強，自信心又那麼重，誰都不敢提醒她，生兒子的可能性也很大。至於我的父親呢？我們後來一致猜想，他大概是希望生兒子的。一來，他尚有傳統的思想；二來，他對前面失去的那個兒子，余痛猶存。可是，當母親強烈地表示，她要生一對女兒時，父親可不敢說什麼，就怕掃了母親的興，又去臥室搬箱子！
這樣，在一九三八年四月十九日晚間八點，母親開始陣痛，住進成都市四聖祠的仁濟醫院。距離預產期還有一個半月。我們這對雙胞胎在母親肚子裡已經擠得不耐煩，竟提前來到世間！
四月二十日凌晨一點多鐘，我先出世。母親正在產床上痛得呻吟不止，當我一出世，母親第一句話就是：
“是男孩還是女孩？”
“是個女孩！”醫生說。
母親心中大喜，一對女兒的願望顯然已經實現。她一放心之下，忘了肚子裡還有個孩子，就打起瞌睡來。在醫生又鼓勵又催促下，足足過了兩小時，她才又生出了我那孿生弟弟，當醫生驚奇地告訴她：“第二個是個男孩！”
母親這一驚，真非同小可，差點沒有暈倒。再仔細一看兩個孩子：弟弟皮膚黑，我皮膚白。弟弟頭大，我頭小，弟弟濃眉大眼，我小鼻子小嘴。兩個孩子別說“一模一樣”，簡直是沒有一個地方相像，何況還是一男一女！剛出世的我和弟弟，因為是早產兒，都瘦弱不堪，我只有四磅十三盎司，弟弟略重，也只有五磅十二盎司，看起來又脆弱又蒼白。母親看來看去，真是失望極了。醫生安慰母親說：
“別難過，他們雖然瘦小，看來情況還不壞，尤其這個男孩，大概可以帶大，至於女孩嘛，反正是個女孩子……”
醫生的意思，女孩先天不足，不帶也罷！這一下，激起了母親所有的母性，怎可放棄這女孩呢？說什麼也要把她帶大的！一瞬間，母親忘記了她所有的失望，只想如何帶大她這兩個嬌弱的早產兒！
至於父親，當他知道他竟在一胎之內，獲得了一兒一女，別提他有多高興了！據我舅母告訴我，好長的一段時間，他都興致勃勃地說：“以前失去了一個兒子，現在不是又來了嗎？”
這話可有些玄，好像弟弟是我那個哥哥投胎轉世而來的。不過，如果世間真有轉世之說，我的孿生弟弟，說不定正是我的哥哥，誰知道呢？瞧，我和弟弟的出世，就帶著點傳奇色彩！
父親在喜悅之餘，就忙著幫我們取名字。因為我們是雙胞胎，父親決定用雙拼的字來為我們命名。又因為父母相識於“兩吉女中”，就把生為長女的我，取名為“喆”，弟弟取名為“玨”。這兩個名字，念起來都有點拗口，當下，又為我們取了兩個乳名，我是“鳳凰”，弟弟是“麒麟”。
這樣，一下子，我們家裡，鳳也有了，麟也有了。只是，我們這兩個小東西，卻全然不知我們正來到一個多難的人間，和一個多難的時代。我們的父母，在新生命來臨的喜悅裡，也暫時忘了生活的困難，和戰爭的陰影，只是全心全意地撫養我們。因為是早產，我們從呱呱墜地，就必須特別照顧。尤其是我，生下來連吃奶都不會，還在保溫箱裡放了二十天。這二十天中，母親就忙著選奶媽，她雖然深愛兩個孩子，卻無法同時哺乳兩個孩子。二十天以後，母親帶著我們一對雙胞胎出院，也帶回家我的奶媽。奶媽姓區，是從一百多個應徵的奶媽中選出來的。
我和麒麟滿月的那天，父親在所有的紅蛋上，都畫了兩個娃娃，分送親友。有位久婚未育的伯母，一口氣吃了六個紅蛋，想分沾母親的“福氣”。父親的一位朋友，還為我們這對雙胞胎，寫下了一首打油詩，雖然那首詩連韻都沒押對，仍然被我們全家津津樂道：
一男一女同時生，
喜煞小生陳致平，
待到男婚女嫁後，
一聲阿丈一聲翁！
我和麒麟，就這樣結伴來到人間。
二、四歲以前
從我出生，到我四歲，我一直住在成都。
這段童稚的年齡，我幾乎沒有任何記憶了。所有的事，都是我“聽”來的，小時的我，是個安靜的、依人的、喜歡聽大人談話的孩子。據父母說，小時的我很“乖”，但是，非常害羞，怕見生人，家中一來客，我就會把自己藏起來。我自我分析，童年的我，一定頗有自卑感。
談起“自卑感”，我覺得這三個字，一直到現在，還常常纏繞著我。我常常會莫名其妙就犯起“自卑感”來，此症一發作，總覺得自己一無是處，做什麼都錯！
童年的我，自認為不是一個很漂亮的孩子。母親希望她的女兒像白雪公主，我和白雪公主差了十萬八千里。我的眼睛不夠大，鼻子不夠挺，右邊額頭部分，還有一塊胎記。五官中，勉強只有嘴巴合格。所以，小時母親唯一可以對別人誇耀我的地方就是：
“你們相信嗎？鳳凰的嘴，小得連奶頭都放不進去！”
奶頭放不進去？想必也有點誇張。不過，我因為不會吸晚，確實用滴管餵奶，餵了將近兩個月。小時候，姨媽或舅母常抱著我說：
“糟糕，額頭邊有塊胎記，將來一定嫁不出去！”
後來，我六歲的時候，跟著父母逃日本兵，有一次，坐在一輛木炭汽車中，急駛在貴州一個荒山上，那山路名叫“七十二道彎”，由這名稱，就知地形的險惡。我坐在門邊，誰知汽車一個急轉彎，門竟然開了，我從車中直摔出去。當時，全車都認為我不死也將重傷，父母都嚇壞了。當車子停了，下車去察看時，卻驚見我坐在山壁下哇哇大哭，渾身上下，只有鼻子上有好大一個傷口，其他地方都只有擦傷。當時在逃難，荒郊野外，既無醫院，也無醫藥。母親用牙膏粉撲在我的傷口上，為我消毒。從此，我的鼻子上又多了一道疤痕。親友們對我更加同情了：
“糟糕，糟糕，臉上有胎記，鼻子上有疤痕，將來一定沒人要，一定嫁不出去了！”
小時候，我覺得最嚴重的事，就是“嫁不出去”，感到好悲哀。
(後來，隨時間的流逝，鼻上的疤痕越來越淡，以至於完全看不見了，額邊的胎記，等到有蓋斑膏的發明，我就會把它遮蓋起來。等到我中年以後，這胎記也越來越淡，現在已經不明顯了！）
話題扯遠了，且回到我四歲以前。
我雖然不是個很漂亮的娃娃，但是，我仍然是我母親的心肝寶貝。因為我和麒麟結伴而來，一般的中國人又比較重男輕女。母親為了表示她“一視同仁”起見，雖然雇了奶媽，卻定下了規矩，我和麒麟兩個輪流，一個月我吃母奶，一個月麒麟吃母奶。母親和奶媽，輪流餵我們兩個，以免造成“母親偏心”的錯誤觀念。母親想得確實很周到，誰知喂到六個月大，我剛好輪到奶媽喂，要換回母親喂的時候，我竟然認起人來，不肯換奶了。因而，我是奶媽喂大的，麒麟是母親喂大的。
我四歲以前，唯一有記憶的，就是奶媽。而我那位奶媽，更是愛我如命。每次我和麒麟打架了，奶媽總是提著嗓子嚷嚷：
“是麒麟的錯，麒麟先打鳳凰！”
於是，麒麟會被母親打手板。而我很“乖”的觀念，也是由奶媽灌輸給每一個人的。
當我和麒麟兩歲的時候，母親的肚子裡又有了小寶寶。這時的母親，已經認命了。對於“母親”的身份，也十分熟悉了，這次，竟心安理得地期待著又一個小生命的來臨。我和麒麟已經都會說話了。提起說話，母親總是堅持說，我九個月就會說話，會喊媽媽爸爸。兩歲半時母親因小病臥床，我嬉戲於母親床前，母親拿著父親的教科書，指著“國文”兩個字教我認字。據母親說，我從此就認識了“國文”兩個字！這說法實在有些離譜，但母親言之鑿鑿，我們也就姑妄聽之。
一九四年秋天，我的弟弟巧三出世了。巧三的名字也是父親取的。因為這個弟弟和“三”字十分有緣，他在家中是第三個孩子，出生於陽曆的八月十三日。陰曆的七月初十，正好是七巧後三天，所以，就取了個小名叫“巧三”。我的姨媽舅舅都認為這名字非常女孩子氣。我那遠在湖南的祖父，聽說又添一個孫子，高興極了。那時抗日戰爭已進行到第四年，全國上下，渴望勝利。祖父寫封信來給小弟弟命名為“兆勝”，這個名字，陽剛得像個軍人。於是，小弟弟有了兩個截然不同的名字，兆勝和巧三。
小弟弟巧三出世時重達八磅半，是個胖小子。長得眉清目秀，非常逗人喜歡。我和麒麟一下子就被這個小弟弟給比下去了。小弟弟從小愛笑，胖乎乎的人見人愛。我和麒麟自幼多病，又瘦又小，和這個胖小弟比起來，簡直不夠看。父親從巧三弟一出世，就愛極了這個孩子。母親堅持不偏心，但新生的嬰兒總得到較多的照顧，我和麒麟變成了奶媽的工作。這時，我們兩個，已經懂得自己開門出去玩，去門前欣賞油菜花，去巷口叫住賣白糕的小販，“買”白糕吃，吃完了從不懂得付賬，抹抹嘴就回家啦！據我五舅母后來告訴我：
“那個賣白糕的也是個小孩子，只有八九歲，不敢向你們要錢，每次跟著你們回到大門口，就坐在門檻上等，一等就是大半天，等到有人進出時，才拉長了臉說，‘雙胞胎吃了我的白糕！’”
我已記不得吃白糕的事，記不得在成都的生活，對於成都，我除了記得門前的油菜花以外，就只記得我和奶媽分手時，雙雙抱在一起，哭得難捨難分的情景。
和奶媽分手，是我四歲的時候。
那時，抗日戰爭已經打得如火如荼。但是四川省得天獨厚，算是大後方，所有其他各省的人，都遷移到四川來，四川一下子變成了人口彙集之地。我們一家，早早就到了成都，原該好端端地住在成都，不要離開才是。如果我們不離開成都，以後許許多多的生離死別、悲歡離合都不會發生。可是，我們卻在一九四二年離開了成都，去湖南老家和祖父團聚，這一團聚，才把我們全家捲入了漫天烽火之中。
原來，到了我和麒麟四歲，小弟兩歲那年，成都的生活程度，已經越來越高，物價飛漲。父親當時在光華大學的附中當訓導主任，又在光華大學兼了課，還在華西大學附中教課，好幾份薪水，仍然不夠維持我們這個五口之家。就在這時候，祖父思兒心切，更盼望見到從未見過面的三個孫兒。就三番兩次地寫信給父母，催促父母早日回湖南老家，讓祖孫三代，能有團圓之日。當時，父母分析，抗日戰爭絕不會打到湖南，在祖父聲聲催促，而成都物價飛揚的雙重因素下，就毅然決定，帶著我們三個，動身回湖南，去和祖父相聚了！
所以，我必須和奶媽分手了。我只記得，奶媽抱著我，哭得天翻地覆。據說，我也哭得上氣不接下氣，纏著母親不停地追問：
“為什麼我們不能帶奶媽一起走呢？為什麼要和奶媽分開呢？我不要和奶媽分開！我們帶她一起走！”
我們當然不可能帶奶媽一起走的。所以，哭著，哭著，哭著……哭了好幾天，我和奶媽終於分別了。這是我生命中第一次認識“離別”，也是我童年中最早的記憶。母親說，以後接下來的許多日子裡，我都在半夜中哭醒，摸索著找奶媽。
三、祖父和“蘭芝堂”
在我印象中，祖父是個很威嚴、很有氣派的老人。
祖父名叫陳墨西，他有五個兄弟，都住在老家衡陽縣渣江鎮的一棟祖屋“蘭芝堂”裡。祖父在家鄉小有名氣，他曾跟隨孫中山先生，留學日本，參加北伐，足跡踏遍東南西北。祖父年輕時，一定是風流倜儻的。因為，他在家鄉有元配夫人，又在南京娶了我的祖母。據說，祖母並不知道祖父家裡還有太太，直到祖父要帶祖母回家鄉時，祖母才赫然發現，自己不是元配。祖母一怒之下，拒絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，去北京定居了。也虧得祖母個性如此倔強，父親才會在北京長大，才會遇見母親，也才有了我和弟弟們。
當我們一家五口，到湖南去見祖父的時候，我的祖母和那位元配夫人都已作古。祖父又納了一位“許姨”作為老年的伴侶。而且在蘭芝堂旁邊，蓋了一棟小小的房子，和許姨同住。蘭芝堂的陳家人，都稱這幢小屋為“新屋”。
我們一抵家鄉，拜見了祖父之後，整個蘭芝堂都震動了。大家搶著看第一次回鄉的父親，搶著看那一口京片子的新媳婦，搶著看一男一女的雙胞胎，搶著看那個“會讓墨西老人拿著照片偷笑”的巧三！
(在這兒，要補充說明，據說，我小弟巧三因為生得乖巧，非常得到祖父的鍾愛，祖父把小弟的一張照片，貼身藏在胸前的衣兜裡，沒事時就拿出來看，看著看著就會悄悄笑起來。如果他心情不好，他也會拿出這張照片來看，看完了，就得意地說一句：“有這麼好的孫子，我還有什麼事可煩惱呢！”說完，立即就笑逐顏開了。所以，我家小弟未回鄉，已先轟動。）
這樣，我們一家人都成了蘭芝堂的嬌客。祖父成天帶著我們，拜見這位爺爺，那位奶奶……還有各房的叔叔伯伯姑姑姊嬸。祖父的舊禮教很嚴，拜見長輩，一律要磕頭。我和麒麟、小弟這三個孩子，幾乎變成了三個“小磕頭蟲”。就不知道家鄉裡，怎麼會有這麼多的長輩！後來，我才弄清楚，祖父雖是陳家長房，元配卻沒有生兒子，只生了女兒。我的父親是祖父四十歲時才生的兒子，所以，我們在蘭芝堂的同輩，都比我們大了一截。
蘭芝堂在我幼小的觀念中，是個深院大宅，有好幾個院落，有好多好多間房間，我和弟弟們在這些房間中捉迷藏，常常躲得連父母都找不到我們。祖父對我們這三個孫兒，真是愛極了。麒麟從小就有個“大頭”，我和小弟常常拍著手笑他：
“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭！”
祖父卻欣賞麒麟的方頭大耳，認為將來必有後福。小弟巧三非常機靈，嘴巴又十分會說話。我們初抵家鄉，和祖父一起住在新屋。祖父買了各種糖果餅乾給我們吃，又怕我們吃多了，就把餅乾盒糖果盒都放在高高的架子上，讓我們拿不到。有天，祖父一進房，就發現我那小弟已從廚房偷了很多白糖吃，白糖沾了滿臉，像長了白鬍子一樣，而他還不滿足，正爬上高椅子，在那兒夠餅乾筒。祖父一見，不禁大驚，生怕他摔了，忍不住大喝了一聲。據說，我那小弟回頭一看，竟面不紅、氣不喘地說：
“爺爺，我爬上來拿餅乾，要給爺爺吃呀！”
祖父這一聽，心花怒放，本就疼小弟，這一來更寵愛無比。至於我呢，我是祖父唯一的孫女兒，再加上我比兩個弟弟文靜多了，常跟著祖父去拜望朋友，帶出帶進，不吵不鬧。所以，我雖是個女孩子，祖父仍然視我為掌上明珠。
和祖父團聚，那種生活真好！祖父有個長工，名叫黃才余，對祖父忠心耿耿。沒事的時候，黃才余就帶著我們三個去後山上玩，我依稀記得的，是我最喜歡在松林中撿松果。童年的我，沒有多少玩具，我的玩具就是松果、竹葉、狗尾巴草。
我們在新屋住了一段很短的時間，父親就跟著祖父一起去南華中學教書，連母親也在南華中學教國文。於是，我們一家五口和祖父，都搬到學校的宿舍裡去住。南華中學在衡山的山凹裡，風景優美。
回湖南家鄉這段時間，是我童年生活中比較幸福的日子。在蘭芝堂的院落中，我曾奔來跑去享受大人們的疼愛。在家鄉的後山上，我撿松果找鳥窩玩得不亦樂乎。在南華中學的校園裡，我學著放風箏和認方塊字……但是，好景不長，漫天烽火已逐漸逼向湖南。學校裡的氣氛一天比一天緊張，大人們的臉上，失去了笑容，堆上了層層陰霾。祖父和父母親常常聚在一起商討大計，滿面憂愁。
那是一九四四年，中日戰爭席捲了整個中國，在我剛剛初解人事的時候，我的童年就被戰爭的火舌一下子捲走了。所有的歡樂和幸福，全在一夜間化為灰炮。
四、小錦旗
孩子的記憶力是很奇怪的，他們會忘記一些很重要的事，卻記得一些芝麻綠豆般的小事。在我印象裡，與戰爭第一個有關聯的記憶，是一面小錦旗。
錦旗是父親的一個同事送我的。一天，學校裡開運動會，那些彩色繽紛的小錦旗，懸在操場中隨風飄揚，在陽光照射下，閃耀著艷麗的光澤。我迷惑了，纏著母親，固執地要求給我一面小錦旗。母親不允，父親叱我胡鬧，我哭哭啼啼，只是要一面小錦旗。父親的一位同事（不記得姓什麼，反正是位好伯伯）取下一面錦旗對我說：
“你跳一支舞，我就送你一面錦旗。”
童年的我，是靦腆而羞澀的，要我跳舞，比登天還難。但是，那面錦旗光滑艷麗，帶著那麼強烈的誘惑力對我閃耀著，我的佔有慾勝過了羞澀感，我跳了一支《弟弟疲倦了》，換得了那面錦旗。
得到了這面錦旗，我的快樂簡直難以言喻，似乎我整個人的喜悅，都被這面錦旗所包裹著，我終日拿著這面錦旗，愛不忍釋。可是，戰火蔓延過來了，學校解散了，我們全家幾度遷移，東藏西躲，我仍然隨身攜帶著我的錦旗。一天夜裡，我從熟睡中被炮火聲驚醒，我爬起床來，看到父母和祖父都聚在窗邊，滿臉凝重地遙望著衡陽城——那城市已被一片大火所吞噬了，連黑夜的天空，都被火映成了紅色。
第二天，我們所居住的地方是一片混亂，母親匆忙地收拾著箱籠，告訴我說，這些箱子要寄放到農家的閣樓上去，因為日本散兵已遍佈四周，所有財物，隨時可能遭遇洗劫。我望著母親收拾箱子，想起我的小錦旗一我真擔心日本人會搶走我的小錦旗。於是，我鄭重地把那面錦旗交給母親，要她幫我鎖進箱子裡去，免得被日本兵搶走。母親把錦旗收進了箱子裡，我親眼看到祖父的長工黃才余，把那幾口箱子搬到農家的閣樓上去。我很安慰，覺得我的錦旗已到了世上最安全的所在。因為，母親說，日本兵不會去搶農舍一農舍中除了雞鴨豬狗外，只有一些稻穀。
那夜，我睡得很甜，半夜裡，卻被母親倉皇地搖醒了。我睜眼一看，父親正手忙腳亂地給麒麟小弟穿衣服，滿屋子的人奔來奔去。我胡亂地下了床，怔忡不已。然後，我聽到了槍聲，此起彼伏，驚心動魄。我跑到窗口一看，不得了，農莊中到處都是火光。人聲、槍聲、追逐聲、雞鴨犬吠聲亂成了一團。我還沒從睡夢中完全清醒，這時，嚇得完全呆住了。父母和祖父已急忙拉著我們三個孩子，匆忙地說：“墟！不要出聲音，我們要躲到山裡去！”
我不知道為什麼要躲到山裡去，但，已完全體會出周圍的緊張氣氛。於是，我們摸黑離開了居住的農家，父母扶著祖父，抱著小弟，拉著我們這對雙胞胎。大家跌跌衝衝地走人山裡。山中遍是荊棘和雜草，我們刺到了，割傷了，卻沒有人敢哭。一直摸到一個山谷裡，大家藏在巨石堆中，緊緊擁抱在一起。整夜中，我們看到火焰沖天，處處都冒著火舌，天空都染成了紅色。
慢慢地，天亮了。槍聲逐漸遠去。當黎明終於來臨，四周變得特別地安靜。然後，我們聽到黃才余的聲音，在呼喚著、找尋著我們。我們從蟄伏的地方跑了出來，黃才余找到了我們，見我們完好無恙，又驚又喜。接著，卻又哭喪著臉告訴我們：一隊日本兵連夜侵襲了農莊，他們果然沒有搶劫農舍，卻很乾脆地放了一把火，把整個農莊燒成了平地。燒掉了閣樓，燒掉了我們全部的箱籠，也燒掉了我的小錦旗。
於是，我失去了心愛的小錦旗，於是，我也失去了童年的歡樂和喜悅——在記憶中，這是一連串苦難的開始。
五、在山溝裡
接下來，日軍大量地湧到了鄉間，洗劫村落。他們所過之地，殺人放火，搜刮一空。據說，日本兵最恨知識分子，凡是搜到讀書人，一概殺無赦。我們家，祖父、父親和母親都在教書，又都是積極的反日分子。平時在教室中，祖父和父母都不厭其煩地灌輸學生民族觀念，此時，想當然耳，會成為日軍殺戮的目標。事實上，那時日軍鐵蹄踐踏之處，生靈塗炭，滿目瘡痍，不論老弱婦孺、士農工商，都慘遭殺害，又豈是讀書人而已。但，讀書人，尤其是教書的，確實更難倖免！因而，我們一家六口，祖父、父母，和我們三個孩子，有一段時間，完全隱藏在深山裡。我記憶最深的，是一條山溝。
這條山溝原來是有泉水的，現在水已經干了，我們用油布鋪在地上，露天席地而坐，已經坐了整整三天。山溝的出口處直通山下的小路，黃才余砍了許多松柏樹木，偽裝地種滿了那出口，遮住外界視線。我們就待在那窄小的泥土溝中，靠黃才余冒著生命危險，每天送食物來給我們吃，並報告我們外界的消息，那消息一定越來越壞，因為父母的眉頭是越皺越緊了。
我真不知頭兩日是怎麼挨過去的，只記得麒麟總是哭，總是吵肚子餓了。母親為了安撫他，把皮包裡的鑰匙鏈、髮夾、口紅套子、小梳子、小鏡子……都搬出來給他玩，他藏了一口袋的叮叮噹噹，仍然又哭又鬧。小弟才只有四歲，更是無法講道理的年齡，他愛動物，抬起頭來，他就研究松樹裡有沒有鳥窩，低下頭去，他就在草叢裡猛抓螞蚱，他唯一的好處是愛睡，一無聊就哭，哭哭就睡著了。三個孩子裡我最安靜，坐在那兒，我一直在追悼我的小錦旗。
第一天，我們全家只吃了黃才余送來的兩大碗白飯，第二天，仍然只吃了兩碗白飯。第三天，長工一直沒有出現，我們飢腸轆轆，麒麟和小弟又開始哭。我聽到父親在悄聲對祖父說，他真擔心黃才余的安危。時間從清晨一直挨過去，太陽從山溝的那一邊移向山溝的這一邊，在飢渴交加之下，最安靜的我也不能安靜了，麒麟叫餓，小弟叫渴，我開始抽抽噎噎地哭。一時間，我們三個孩子鬧成一團，父親喝罵著，祖父直搖頭歎氣，母親左手摟著弟弟，右手摟著我，不停口地安慰，整個山溝裡都是我們的聲音，就在此時，山溝外面，忽然傳來一聲清脆的槍響，接著，有一個人影從掩護著我們的松柏外面閃過去。我們全嚇怔了，忘了哭，也忘了叫，瞬時間，山溝中寂然無聲，我從松樹的隙縫裡望出去，正好看到那奔跑著的人個平凡的農人，腿上滴著血，一跛一跛地飛跑著逃走，然後，就是一陣日本人的呼喝聲，又一排槍聲，那農人倒了下去。我呆住了，第一次瞭解死亡是怎樣突然就能來臨的，第一次看到鮮血從一個活生生的人體裡流出來。
母親的臉色雪白，她緊摟著麒麟，用手按住他的嘴，阻止他哭出聲來，小弟的頭全埋在父親的長衫裡，嚇得身子發抖，祖父的嘴唇顫動，在那兒不出聲地詛咒。時間似乎過了有一世紀那麼久，然後，那批日本兵從山溝出口的松柏掩護之處，一個個地走了，居然沒有人發現我們。
目送那群日本兵走得看不見了，母親長長地吐出一口氣來，臉色依然發青，麒麟掙出了母親的手心，坐在地上直喘氣，也忘了吵肚子餓了，小弟抬起頭來，那對又黑又亮的眼珠骨溜溜地轉著，嘴裡結結巴巴地嘰咕著：
“槍，槍，好長……好長……的槍！”
母親伸手要去抱小弟，小弟仍然結巴著：
“槍，槍，有槍！有槍！”
母親的臉色猛然間僵住了，我們都不由自主地抬頭向上看，這才發現，居高臨下，一排日本兵站在山溝外，俯身注視著我們，一管管長槍，正對著我們。我和弟弟擠在一堆，全倚進母親懷裡。有幾秒鐘，山溝裡的我們，和山溝外的日軍，大家彼此注視著，都沒有出聲。然後，一個戴眼鏡的日本軍官，跳進了山溝，拿槍對著祖父指了指，用中文說：
“站起來，給我檢查！”
祖父不得已地站了起來，那軍官在祖父的口袋裡搜出了錢、名片、鋼筆、校徽……一大堆東西，他收起了錢，緊盯了祖父一眼：
“教書的，嗯？”
祖父拒絕答覆，那軍官也不再問，同樣地，他又搜查了父親，洗劫了父親身上的錢，母親早已悄悄地把皮包塞進了草叢中，站起身來，她主動地拍了拍自己的身子，她只穿了件旗袍，實在無處可以藏錢。
那軍官仍然握著槍，望著手裡的校徽、名片等物，猶豫地看著父親和祖父。山溝裡的空氣僵著，母親的嘴唇越來越白，忽然間，我那孿生弟弟麒麟排眾而出，大踏步走到那軍官面前，昂著頭，清清楚楚地說：
“你不用檢查我，我身上的東西，都給了你算了！”
他從口袋裡，叮叮噹噹掏出他那些鑰匙鏈、口紅套、梳子、小鏡子、髮夾、彈珠，還有些小石頭子兒，全遞給那個軍官。一時間，那軍官怔著，接著，一絲笑意忽然掠過他的嘴角，同時，山坡上的日軍，也發出一陣哄笑。在這突然爆發的笑聲裡，那軍官跳出了山溝，對他的部下揮了揮手，示意離去。顯然，祖父和父親的命是撿回來了。那些日本兵正要走開，其中卻有個身材高大、相貌粗魯的大漢，突然躥了出來，用日本話吼了幾句，就一下子跳進了山溝，直奔母親而來。這一下變生倉促，我們全呆了，母親慌忙說：
“我身上沒有錢！”
那日本大漢敞著胸前的衣服，軍裝上一個扣子也沒扣，手裡沒有拿槍，卻握著一根大木棒，他咧著嘴，面目猙獰而兇惡，一伸手，他抓住了母親的手腕，用生硬的中文，口齒不清地說：
“跟我走！”
說著，他就死命地把母親向山溝外面拖，一向文質彬彬的父親，立即爆發了，他陡然間衝過來，抱住母親，對那日本兵大吼大叫：
“放手！你這禽獸！放手！”
一切發生得好快，我看到那日本兵舉起木棒，對父親攔腰一棒，父親站立不穩，那山溝又是一個往下傾斜的斜坡，父親摔了下去，順著斜坡，就一直往下滾。祖父忍無可忍，也衝上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然後，他繼續拉著母親，往山溝外面拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草，哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打，母親又將被擄走，恐懼、憤怒和無助的感覺一下子對我壓了下來，我用雙手扯住母親的衣服，放聲大哭。同時，麒麟和小弟都撲了過來，分別抱住母親的腿，也放聲大哭，我們三個孩子，這一哭哭得驚天動地，我們邊哭邊喊著：
“媽媽不要走！媽媽不要走！”
我們哭，母親也哭，那日本大漢卻用日文大聲咒罵，頓時間，哭聲、喊聲、咒罵聲，鬧成了一片。而母親的身子，逐漸從我們手中滑了出去，我和弟弟們驚恐之間，哭得更加慘厲。就在這時，那戴眼鏡的日本軍官似乎動了惻隱之心，忽然用日文喝叫了一聲，那大漢立即鬆了手，抬頭和那軍官爭執著，軍官嘰哩咕嚕地講了一大串，一面用手指著哭成一團的我們，臉色非常嚴厲。終於，那大漢悻悻然地一摔手，跳出了山溝，背著他的木棒，揚長而去。我們驚惶之餘，都撲進了母親的懷裡，母親用雙手緊抱著我們，都哭得上氣不接下氣。好半晌，才發現那日本軍官並沒有走，一直站在那兒望著我們發愣。等我們哭聲稍歇，他就跳進山溝，把小弟拉到他身邊，我們以為他要擄走小弟，又都驚恐地撲過去抓小弟，誰知，他卻用手帕拭去了小弟的淚痕，轉頭問母親：
“他幾歲？”
母親顫聲回答：
“四歲。”
那軍官仰頭看了看遙遠的雲天，若有所思地輕聲說了句：
“我兒子和他一樣大！”
說完，他轉身走出山溝，手一揮，帶著他的隊伍，頭也不回地走了。我們驚魂未定，實在不相信就這樣渡過了一場大難。我那時還不能瞭解，即使是日軍，也有妻兒，也有子女，在他們殘殺無辜的當兒，也會有幾個無法全然泯滅“人性”的軍人。這個戴眼鏡的日本軍官，想必也是個知識分子吧！
當時，父親和祖父都從山坡下爬了上來，一家人我望望你，你望望我，剎那間已恍如隔世。父母執手相看，驚嚇未消。我們三個孩子，用手臂緊擁著父母，仍嗚咽未已。祖父用枴杖一踩地，毅然地對父親說：“湖南不能待下去了。我已經老了，不拖累你們，你們還年輕，給我趁早離開！你們到後方去，想辦法回四川去！走！一定要走！”父母和祖父在山溝中默默相對，彼此心中都明白，大難已在眼前，分離是必然的事。只是當時，誰也無法就去面對這個事實！
六、在柴房中
從山溝到柴房，這兩個不同地點所發生的事，之間到底隔了幾天，還是一星期？我已經完全記不清楚。童年的記憶，往往只是一些片段的“面”，而不是一條清晰的“線”。只記得那些日子裡，日軍整日在鄉間搜刮搶掠，殺人縱火之事，更是每個村子中都經常遭遇的。我們一家東遷西徙，到處躲避日軍的耳目。主要的，仍然因為父母是“讀書人”的緣故，日軍可以放過一般農民，卻殺掉了無數的知識分子。
似乎在離開山溝後沒幾天，我們一家就和我表叔的一家會合在一起了。表叔是父親的表弟，年紀很輕，表嬸在我記憶裡是個嬌小玲瓏的小美人，他們有個一歲大、還抱在襁褓中的兒子。我那小表弟長得白白胖胖，面貌清秀可人。很明顯地，他是我表叔和表嬸的命根子。當我們結伴遷移的那些日子中，他們最關心和最保護的，就是那個懷抱中的小兒子。
那天，我們到了祖父以前的一位老佃農家中，這位老農夫已經自己有田有地有農莊，是個敦厚樸實善良的典型農人。他的房子佔了一個極好的地理環境，是建造在一座竹林的深處，因為單獨隱蔽在密林之中，極難被外界所發現。更妙的是，這屋子背後就是一座未開發的山林。萬一給日軍發現，往這深山裡一躲，那就更難被找到了。所以，我們投奔到這老農夫家裡來。
到了老農夫家裡，我們才發現那兒已成為附近所有知識分子及鄉紳們的避難所。老農夫熱情而慷慨，來者不拒，家裡已擠滿了人。這是父母始料所未及，而最沒料到的，是這“避難所”早被日軍所發現，據老農夫說：
“昨天一天，來了三批鬼子，到處抓人。我早派了人守在竹林外面，一有鬼子來，我就叫大家躲，十分鐘之內，所有的人都可以疏散到山裡去。所以，日本鬼子一個人也沒抓到！”湖南人稱日本人，都稱“鬼子”。
那老農夫一股得意樣兒，他的太太是個憨厚的老太婆，老夫婦倆對祖父和我們招呼得無微不至，細心地告訴我們如何躲藏，如何走捷徑人山，如何在山裡找山洞樹洞等等。我們這才知道，他們幾日之內，已救了無數人。而那些其他的避難者，也早對入山之路，熟悉萬分了。
那是午後，我們走了許久的路，抵達老農夫家裡時已又餓又累。老農夫對我們指示完了，就立刻弄了一桌子的飯菜，招呼我們吃飯。我們都餓得頭發昏，坐下來就開動，誰知才拿起筷子，就聽到門外一陣吆喝，馬上就是一陣人來人往、大呼小叫的混亂之聲，我們還沒弄明白是怎麼回事，那老太婆已衝進屋子，對我們揮著手叫：
“快！快！快！去山裡！鬼子來了！快快快！”
父母丟下筷子，七手八腳地來抱我們，孿生弟弟麒麟賴在飯桌上不肯下來，小弟弟塞了一嘴的炒雞蛋。表叔表嬸同時撲到床邊去抱他們那才睡著的寶貝孩子……混亂中，老農夫已衝了進來，口齒不清地、臉色倉皇地喊：
“來不及了，沒時間進山裡了！鬼子來得好快！找地方躲一躲，快找地方躲一躲！”
說得容易，農家的房子傢俱簡陋，房間都一目瞭然，我們兩家老老小小有九個人，什麼地方可以躲？我們正猶豫間，農夫的兒媳婦又衝了進來：
“鬼子已經進來了！這次來得凶，看樣子知道我們家藏了人！別人都躲進山裡去了，只有陳家……”
再沒時間耽誤，老太婆當機立斷，招手把我們帶出屋子，繞到農莊後面，把我們兩家老小，全塞進了一間堆柴的柴房，倉促地對我們拋下一句叮嚀：
“千萬千萬不要出聲音！”
說完，她帶上房門，匆匆而去。
我們擠在那小房間裡，大家面面相覷，呼吸都不敢大聲，我記得，麒麟手裡，還緊握著一雙接子，嘴裡嘰哩咕嚕地嘮叨著：
“我餓了，我要吃飯！”
母親用手蒙住麒麟的嘴。父親試圖把柴房的門拴起來，這才發現，這柴房根本沒有門閂，鄉下人堆柴的房間也實在不需要門閂。而且，那簡陋的木板門上有著手指一般粗的隙縫，從內往外看，可以把農莊天井看得清清楚楚，可想而知，從外向內看，也不難發現我們這群婦孺老小。這個“藏身地”，實在是糟透糟透！父親揮手要我們遠離門邊，但是，天知道，那柴房一共有多大！擠了我們兩家人，已經是密不透風了，還能退到哪兒去？
我們緊倚著柴堆站著，孩子們都瑟縮在母親的懷裡。很快地，我們聽到日軍走進農莊的聲音，一陣大聲的吆喝，日本兵立刻分散在農莊各處，顯然在大肆搜尋，有個發號施令的軍官，似乎就站在柴房外的天井裡，在用日語大聲下令。於是，我們聽到，日兵在每個房間每個房間地搜查，有箱籠倒地聲，有桌椅翻倒聲，有日軍呼喝聲，有老農夫喊叫解釋聲……在這一大片混亂聲中，還有日兵在抓老農夫的雞鴨宰殺，於是雞飛狗跳，人喧馬仰，鬧得天翻地覆。而那些挨房搜查的日兵，已逐漸走近了柴房……
我們傾聽著那日軍的靴聲，沉重地敲擊在曬穀場上，發出重重的聲響，我們聽老太婆在賭咒發誓，呼天呼地地亂喊：
“什麼人都沒有！雞也快殺光了，狗也給你們殺了，你們還要什麼……”
外面很鬧，柴房裡卻靜得出奇，母親緊緊地摟住麒麟，因為這些孩子裡，麒麟最會鬧。可是，我們卻沒算到表叔的小兒子，那個在襁褓中的嬰兒，會忽然間放聲大哭起來。
這嬰兒的哭聲把我們全體都震動了！表嬸也無法避諱，立即解衣哺兒，想堵住他的哭聲，誰知那孩子拒絕吃奶，卻哭得更加厲害，表嬸急了，用手去蒙他的嘴，但是，卻蒙不住那哭聲，孩子的臉漲得通紅，哭得更響了，祖父長吸一聲說：“命中注定，該來的一定會來！”表叔的臉色在一剎那間變得慘白，他迅速地對我們全家看了一眼，這一眼中包涵了太多的意義。（在以後很多年很多年後，我才能體會到表叔那一眼的深意。）然後，忽然間，表叔從表嬸懷中搶過了孩子，迅速地用手勒住了孩子的脖子，死命地握住，孩子不能呼吸了，臉色也變了，表嬸撲過去搶，哭著喊：
“你要做什麼？你要弄死他了！”
“是的，我要勒死他！”表叔啞聲說，“可以死他一個，不能死我們全體！”
“你瘋了！你瘋了！你瘋了！”表嬸忘形地大嚷，眼淚流了一臉，她發瘋般撲過去搶孩子，一面哭著喊，“要勒死他！你先勒死我！”
“你要識大體！”表叔叫，“我不能讓這一個小小嬰兒，葬送了我們兩家的性命！尤其是連累表哥一家人……”
“你要殺他，先殺我！先殺我！”表嬸是瘋了，她的頭髮披散了，淚流滿面，喉嚨嘶啞，居然拚命地搶過了孩子，孩子能夠呼吸，就更大聲地哭了起來，父親立刻抱住表叔，表叔還要掙扎著去搶孩子，父親沉著嗓音喝阻著：“夠了！如果日軍要發現我們，這樣一鬧，他們已經發現，你殺他也沒用了！”
真的，在這一時間，孩子哭叫，大人吵鬧，表嬸狂喊，表叔怒吼……什麼聲音都有過了，我們大家彼此注視著，父母臉上，都有著聽天由命的平靜。而忽然間，那嬰兒卻止住了哭聲，柴房裡頓時又鴉雀無聲了。同時，靴聲清脆地停止在柴房的前面。
“打開門！”是日軍的日本腔漢語。
“啊呀，老天爺！”是老農夫的太太，那從沒受過教育的老太婆，在唉聲歎氣地叫著，“連茅廁都要檢查呀！”她用手推門，聲音又平靜又自然：“門都沒有閂，能藏得住什麼人？？”
(我至今還在想，那老太婆真該得最佳演技獎。）
門已經開了一條縫，我們的心評評跳。但是，像奇跡一般，那日軍用日本話叫了一句什麼，就逕自掉頭而去。我們幾乎不能相信那日本兵是真的走了。難道我們那一陣哭叫和喧鬧，他們會聽不到？這是不可能的事！父母和祖父以及表叔和表嬸都瞪大了眼睛，不信任似的彼此注視著。然後，又一陣雞飛狗跳，那些日本兵抓了許多雞，一個軍官一聲令下，這隊日軍居然不可思議地走了，不可思議地放過了我們。
好半天，當外面完全平靜了以後，老太婆推門走了進來，這時卻蒼白著臉，又嚷又叫地說：
“老天爺！你們怎麼弄的呀！小的哭大的叫，我放了一籠子雞出來，趕得它們滿天飛，才掩過你們的聲音呢！”
我們彼此凝視，又一次厄運被逃過了，又一次災難被避免了！我太小，還不能瞭解那種死裡逃生的滋味。但是，當表叔知道危機已過，立刻就抱住表嬸，不顧一切地、瘋狂般地吻她，又抱過那差點死去的兒子，含著淚，滿頭滿臉地亂吻時，我才第一次體會到，人類的“愛”，是多麼複雜、多麼珍貴的東西！如果說我是個早熟的孩子，大概就由於我自幼體會了太多的東西吧！
七、“中國人”
接下來的幾天，我們不知怎的，又和表叔一家分開了。父親知道老佃農之處已不是藏身之地，事實上，整個衡陽縣的境內幾乎沒有一塊淨土。我只記得，父母和祖父常徹夜商量，如何越過日軍的封鎖線，並且討論又討論，祖父是否和我們同行的問題，因為祖父已年近八十高齡，如何能承受顛沛跋涉之苦？可是，把耿直的祖父留在淪陷區，父親卻怎樣也不放心。
這問題最後終於有了結論，祖父留下，我們走。於是，我們先要把祖父送回老家渣江去。記得我們全體化了裝，穿著老佃農給的衣服，打扮成一家鄉下人。不過，儘管父母都穿上了粗布短衣，但父親的文質彬彬和那近視眼鏡，母親那口北平口音以及風度舉止，都很難掩飾原來面目。不管怎樣，我們又離開了佃農家，冒著被日軍捉住的危險，往老家走去。
這天是倒霉的一天！
這天是充滿了風浪與戲劇化的一天！
這天也是我記憶中很深刻的一天！
我們大約在動身後兩小時，遭遇了第一批日兵。
“站住！檢查！”日軍吼著。
我們全站住了，這大約是日本兵來中國之後“必修”的一句中國話。以後我們遭遇了幾次日軍，都是用這句話來喝止我們的。
帶隊的日本軍官大踏步對我們走來，上上下下地打量我們，父母都不說話，以免暴露身份。那軍官指著祖父，對手下的士兵命令了一句，大約是要搜查祖父。祖父的眼睛要噴出火來，卻無法阻止日本兵在他渾身摸索。因為我們都化了裝，那日本兵主要是想搜查有沒有武器。既然找不到武器，他洗劫了祖父身上所有的錢，然後，就輪到了父親。
這批日本兵沒有為難我們，只是，他們把祖父和父親身上所攜帶的金錢全洗劫一空，就揮手命令我們離去。我們默默地走著，祖父、父親和母親都那麼沉默，使我們三個孩子也靜悄悄地不敢吵鬧。那時，在我們童稚的心靈裡，只覺得日軍是一群令人恐怖的劫掠者。但，對於父母們那種受異族迫害的恥辱及憤怒卻無法深深體會。（直到我長大後，童年點點滴滴的回憶，才帶給我更深的感受。）
中午時分，我們遭遇了第二批日軍。
“站住！檢查！”
同樣的一句話，同樣是日本兵，同樣第一個搜查祖父，同樣再搜查父親。所不同的，是祖父和父親身上找不到金錢了。但，那日軍卻在祖父身上找到一張寫了字的十行紙，他看看，顯然並不懂中文，又對祖父那身老農的裝束仔細打量了一番，似乎找不到什麼嫌疑，他就拋開那紙條不管了。嘰哩咕嚕地，他用日本話罵了一大堆，就帶著隊伍揚長而去。父親透過一口氣來，才對祖父說：
“爹，你那首詩就丟了吧！”
“不！”祖父簡單而固執地說，把那張寫滿字的紙又鄭重其事地揣回了懷裡。（後來我才知道，那是祖父所作的一首長詩，主題是憂國哀民，咒罵日軍的。如果落在一個懂中文的日軍手裡，我們必被槍殺無疑。）
午後，我們“運氣”真好，又碰到第三批日軍。
“站住！檢查！”
父親忍無可忍了，他翻開自己所有的口袋，把口袋底都拖了出來，憤憤地說：
“你們要檢查幾次？身上的東西，早被前面檢查的人拿走了，再也沒有東西了！”
那日軍不見得懂中文，但是，他懂得了父親的意思，知道我們已不是第一次遭遇日本兵，更明顯地，是知道我們這疲倦的、老老小小的一家人，身上確實沒有值錢的東西可以搜刮了，於是，他又放走了我們。
一天裡遭遇三批日軍，使我們深深明白，整個鄉間已遍佈爾日軍了。對我們來說，這天還是幸運的，因為這三批日軍都志不在人而在財，除了搶劫以外，沒有發生在山溝裡那種擄人的恐怖事件，也沒有被識穿本來面目，在不幸中，這已是萬幸了。
黃昏時分，我們已走得又餓又累又渴，再加上隨時可能聽到那聲“站住，檢查”的聲音，使我們都精神緊張而心力交疲。小弟弟開始哭，父親只得背著他走。當夕陽銜山，晚風拂面的時候，我們才發現已經越走越荒僻了，鄉間四顧無人，只有山林樹木，四周安靜得出奇。在遇過三次日軍的吆喝與跋扈之後，這份“安靜”居然也使人惴惴不安，尤其是在這暮色漸濃、山樹模糊的景象裡。
我們走了一大段山路，什麼人都沒有碰到，連個農家和茅屋都沒有，父親懷疑我們已迷路了。大家彷徨四顧，猶豫不決是否往前走，尤其，前面是不是沒有日軍佔領？正在磋商而舉棋不定時，忽然間像天神下降般，我們迎面走來了一個鄉農，這農夫一目瞭然就是湖南鄉間那種最老實憨厚的鄉民，他大踏步而來，手上拿著一枝竹枝，背上背著兩個疊起來的竹簍，通常，是農夫們用來裝雞鴨或紅薯的。
父親和祖父都興奮了。有什麼事比迷路在遍佈爾日軍的荒郊野外時，遇到一個自己的同胞、一個中國人，更令人興奮和快樂的呢？祖父攔住他，幾乎是喜悅地問：
“你從前面來，有沒有遇到鬼子呀？”
那農夫瞪眼望著祖父，似乎不瞭解祖父在說什麼。湖南人一向稱日本人為“鬼子”。父親怕那鄉下人誤會我們的來路，又重複了一句：“前面是什麼地方？我們在躲鬼子，前面有沒有日本人？”
那農夫的眼光從祖父身上移到父親身上，他沒有笑容。（湖南民風憨厚，最愛交友，對陌生人也是笑容滿面的。）他慢吞吞地放下背著的竹簍。父親覺得不對勁了，拉拉祖父，說：
“我們走吧，別問他了！”
那農夫迅速地攔住了父親，用標準的國語，厲聲地說了一句：
“不許走！站住！檢查！”
父親母親都呆了，祖父的臉色也頓時大變。我們三個孩子，雖然懵懂無知，對這“站住，檢查”四個字已經十分敏感，就也都怔住了，呆呆地望著那個農夫。在這一瞬間，我們都明白了，這農夫和我們一樣化了裝，他不是普通的鄉下農民，而是“知識分子”，為日本人做事的知識分子。是的，他是中國人，比日本人更可惡更可怕的中國人，日本人到底是為他們的天皇打仗，這中國人卻為日本人來打中國人，這是一個——漢奸！
那“農夫”用手指著祖父：
“你站住，我先檢查你！”
每次都是先檢查祖父！祖父瞪視著那“農夫”，忽然間爆發了，他高昂著白髮蕭蕭的頭，堅決而果斷地說：
“不行！我不給你檢查！日本人檢查我，我無可奈何，你，中國人！不行！我不給你檢查！”
那“農夫”臉色立刻變得鐵青，把地上那壘著的竹簍打開，裡面沒有雞鴨，沒有紅薯或任何收成，只有一堆稻草，稻草上，赫然是一把手槍！
“很好，”那“農夫”拿起手槍，對祖父揚了揚，“聽你的語氣，就知道你的身份，農人？你是個老農夫嗎？不給我檢查？你身上藏著什麼嗎？”
祖父的臉色更難看了，父親和母親交換了一個注視，空氣好沉重好緊張，我想著那張寫著字的紙，望著祖父和父母，我知道，他們也在擔憂那張紙，一個中國人，他會認得中國字！
“你不許碰我！”祖父嚴厲地說，“今天我們已被三批日本鬼子檢查過！我再也不被中國人檢查！”
那“農夫”大大地發怒了，他吼著：
“不檢查，也行，我馬上槍斃你！”
他舞動著手槍，樣子是完全認真的，絕非虛張聲勢。祖父挺直了腰，更堅決、更固執地說：
“你槍斃我，我也不給你檢查！”
那“農夫”舉起了槍，父親立刻撲過去，攔在祖父面前，急急地說：
“爹，讓他檢查吧，你就讓他檢查吧！”
“不行！”祖父斬釘截鐵地說，“我寧可死，也不給他檢查！”他望著那“農夫”說：“你槍斃我吧，放掉我兒子和孫子們！”
“你是個頑固的老頭，嗯？”那“農夫”有些困惑地看著祖父，“我只要檢查你，並不想要你的命，你對檢查比生命還看得重？”
“是的，你可以槍斃我，就是不能碰我！”祖父越來越固執，“你開槍吧！”
那“農夫”再度舉起槍，臉色嚴厲，看樣子，祖父的生命已系之於一發，小弟弟首先“哇”的一聲嚇哭了。立刻，父親對祖父跪了下去，含淚祈求：
“爹，讓他檢查吧，請您讓他檢查吧！”
“檢查了是死，”祖父低語，“不如維持尊嚴，讓他槍斃我，你們給他檢查，你們到後方去！”
“爹，”母親看父親跪下了，就也對祖父跪下了，“要死，就全家死在一塊吧！”
小弟弟素來是祖父所鍾愛的，此時已明白這“壞人”要打死祖父，就哭著跑過去抱著祖父的腿，一個勁兒地叫：
“爺爺不要死！爺爺不要死！”
我和麒麟也熬不住，撲過去，和父母們擁成一團，也抱著祖父，哭著叫“爺爺”。一時間，我們三個孩子哭聲震野，祖父只是用顫抖的手緊摟著我們，卻依舊固執地嚷著：
“不檢查！不檢查！不檢查！”
那“農夫”大概被我們這一幕弄傻了。半天都直瞪著我們沒說話。然後，他忽然粗聲吼了一句：
“別哭了！還不快走！”
“走？”父親愣了愣，站起身來，望著那“農夫”，“你不是要檢查我們嗎？”
那“農夫”凝視著父親，輕輕地搖了搖頭，啞聲說：
“檢查過了，你們走吧！”
“全體？”父親不信任地問。
“全體。”那“農夫”忽然歎了口氣。低下頭來，他用手中的竹杖，在地下的泥沙中，寫下“中國人”三個字，指了指自己，又指指我們。接著，他又寫下“日本人”三個字，指了指西北方，輕聲說了句：
“往東邊去吧！”
說完，他迅速地用腳掃掉了泥沙上的字跡，背起地上的籮筐，頭也不回地往前走了。
好半晌，我們還呆站在那兒，好半晌，父母都無法回復神志。最後，我們走了，走往東方。那夜，我們是露宿在一座小山林裡的，沒有再碰到日本兵。第二天，我們找到了路徑，回到了鄉間的老家。把祖父平安地送回了“蘭芝堂”。
很久很久之後，我還記得那泥沙上的“中國人”三個字，我總是迷惘地想著，那“農夫”是好人還是壞人？是沒天良的“漢奸”，還是個有人性的“中國人”？他為何在最後關頭放了我們，而且指示我們正確的方向？
於是，我知道，即使一個“壞人”，也有一剎那的“良知”，即使是“漢奸”，也不見得完全忘了自己是“中國人”。
我的國家民族觀念，就是在這槍口下建立起來的。所以我常說，別的人童年的教育來自學校，我童年的教育，卻來自戰爭。
八、衣半，穿越火線
終於到了那一夜。
父母和祖父殷殷話別，我們孩子們一個個地吻別了祖父。門外，夜色深沉，天空中有幾顆寒星，和一勾冷冷的月亮。鄉下人都睡得早，這時早已人夢，四周雞不鳴，犬不吠，寂靜得令人心慌。
院子裡，我們白天僱用的兩個挑夫正在等待著，他們每人挑兩個大籮筐，籮筐中，只有一個裝著我們全家的衣服（是鄉農們的衣物，我們仍然化裝成鄉下人），另外三個籮筐，卻是為我和弟弟們準備的。這是一次長途的跋涉，按父母的意思，要從湖南走到四川，這漫長的旅程，不知道要走多久。而正在稚齡的我們，卻無論如何禁不起這種步行之苦。因此，竟採取了鄉下人的辦法，把孩子挑著走。
自幼，我坐過各種交通工具：轎子、車子、輪船、手推的“雞公車”……而乘坐籮筐旅行，這卻是破天荒的第一次。對那籮筐的好奇沖淡了我對祖父的離愁，但是，當我看到父母和祖父都滿眶淚水，執手無言之時，我才驀然兜上一股難解的酸楚，第一次體會到那種“生離死別”的滋味。
我們出發了。盤腿坐在蘿筐裡，我和麒麟被一個挑夫挑著，小弟和行李被另一個挑夫挑著。我們要“夜行曉宿”。四周早已被日軍包圍封鎖，我們必須連夜穿過敵人的火線，如果被發現了，連挑夫帶孩子，一個也別想活著走出淪陷區。我和弟弟們早被父母再三叮囑，路上絕不可說話、咳嗽，或發出任何聲音。事實上，我和弟弟們已被這些日子的各種遭遇所驚懾住了。早就知道日軍是隨時可以出現，刀槍都不再是“玩具”，而生死之間，只有一線之隔。不用父母叮囑，我們也不敢輕易出聲了。大家“靜悄悄”地“摸黑”行進，沒有火把，沒有燈籠，也沒有鄉下人用的風燈。父母、挑夫和我們孩子都穿著全黑的衣服。