二二 焉能與群雞

那是趙蕤第一次命題讓李白試寫一詩,他一心一意要讓李白洗髓換骨,脫去時風所染,是以命題之先,思慮了很久,才道:「寫一景,或寫一物,然不須困於題旨,尤不必出落相對。」

李白從趙蕤手中接過一方牙版,鋪上稿紙,掖實扣緊,以左掌擎住,這才捵捵筆、點了墨,書事算是停當了,然而心中仍不免疑惑—

他以為自己的詩就是用意過於恣肆,前言後語不能貫通,之前才會把曹子建「西園飛蓋」那樣的典故加諸於「初月」的;如果原本無所感、無所知,又怎麼會有足以吟詠的詩句呢?遂問道:「無旨意如何作?」

趙蕤淡淡答了聲:「取汝念念不忘一事即可。」

李白一動念,只想到了多年前憔悴病榻的丁零奴—也就是在那一張病榻上,丁零奴將一柄他親手鑄造、隨身攜行多年,長短與李白身形略等的劍交付給這孩子,道:「此物可以摧伏怨敵,汝其善保。」

丁零奴晚歲與他朝夕相伴,是他懵懂未開直至年事稍長以來,第一次歷經生離死別的伴侶。可是「寫一景,寫一物」並不是「寫一人」。若是寫丁零奴,他可以在轉瞬間拈成八個作為骨幹的語句:「金天之西,白日所沒。康老胡雛,生彼月窟。巉巖容儀,戍削風骨。碧玉炅炅雙目瞳,黃金拳拳兩鬢紅。」李白隨思落筆,濡毫疾書,寫下了,卻又立刻移開書紙,換了一張。

趙蕤盤膝坐在對面的幾前,頭也不抬,沉聲道:「稿草莫丟棄,那也都是心血。」

李白沒答腔,繼續想著丁零奴,想著他一路從西域隨車步行,走在巨輪高車之側,年僅五歲的李白只消輕輕拈指,一撩車窗簾布,便可以看見丁零奴那頂渾脫帽。帽子已經極其陳舊,翻沿處皆磨白了,復沾黏塵沙灰土而泛黃發黑;帽身的繡花原本是紅是綠,也不再能分辨。非得從車中俯瞰,不能發覺那帽頂近央之處,不知何時還破了個洞,露出丁零奴的一塊禿顱。

念念不忘,此物此景。他又有了句子:「容顏若飛電,時景如飄風。草綠霜已白,日西月復東。華鬢不耐秋,颯然成衰蓬。」這六句尚未收煞,李白忽又覺得不妥—按趙蕤的吩咐,唯景物可寫,不能作旨意;要是順此而下,他非得作出懷念丁零奴的句意不可;就算不朝這一思路前行,也省不得要對歲月奄逝、人生短促的本相發一感慨。

於是他又換了一張紙,歎道:「作詩不立作意,原來是極難的。」

趙蕤仍逕自抄著他的著作,不理不睬。卻暗下竊喜著;沒有料到前幾日還沾沾自喜地說「某寫詩恰是隨意」、「某寫詩皆不落題」的這個狂生,竟然翻悟得如此敏捷,點額知返,當即發現自己並非無所不能,只是才大心疏而已。

李白則默默地從丁零奴的記憶遁開,想起了那的確也堪稱令人念念不忘的明月故事,他略一振衣袖,左掌夾穩了手版,右手舉筆,落毫仍然俊快無倫:

登高望四海,天地何漫漫。霜被群物秋,風飄大荒寒。殺氣落喬木,浮雲蔽層巒。孤鳳鳴天霓,遺聲何辛酸。

這是他想像中的巨雕,於翱翔了不知幾度春秋之後,來到這荒寒郊野,俯視山川雲巒,猛然看見了當年在狂風暴雪之夜結識的少年,想要就近相認。孰能料得,上林一箭墮西風,這心地天真的野物,竟然在頃刻間被那不能相識的舊識橫奪了性命。

作罷,他低聲誦過一回,滿眼的字跡,都像是孩提時心象所摹而栩栩如生的、紛絮飄零的一身毛羽。他猜想:趙蕤再稱神仙,大約也看不出他所寫的,是騎射英雄明月傳說中的那一隻巨雕罷?

可是趙蕤連看也不看便道:「不佳!」

「神仙尚未過目—」

「某側耳而聽汝誦聲即知,中間二聯還是免不了受時風漬染,出落成對;尤其是五、六兩句,落入那協律郎群公眼中,想來會稱道汝工巧穩洽—」

考辨詩之為物,究竟應該如何才算「中式」,的確在這些年間愈益明朗。雖然朝廷與士人並沒有規範句法律則的明文,可是「時風」無所遁逃。李白已經竭盡所能地不受那種遣詞造句的聲調習慣所羈縻—像是「天地何漫漫」一句的「何」字,「風飄大荒寒」一句的「荒」字,「浮雲蔽層巒」一句的「層」字,「孤鳳鳴天霓」一句的「天」字,以及「遺聲何辛酸」的「辛」字等等;若以「合律」的要求視之,皆應易為仄聲字。李白刻意調度如此,使之不符時尚,更近古體。

更何況,趙蕤力稱是病的第五、六句「殺氣落喬木,浮雲蔽層巒」,李白更不能服其理。他原本還頗費一番工夫,蓄意使第五句起句(也就是當句之第二字)處,與第四句的第二字平仄相對;在科考中,以試帖詩的考察要求而言,這是「犯式」的,也就是出格、出律的。後世之論詩者常謂此為「失黏」,一旦有此病,足證其韻律不協,識字失檢,是可以因之而黜落不第的。李白為了表示他不為時風所寖,於當黏之處失黏,橫空一斷,手眼應屬不凡了,未料趙蕤仍舊不愜意。

李白將手版並筆一放,攏攏袖子,高踞而問道:「『工巧穩洽』稱得是病?」

「於不思議間得之,即是病,且大病不可醫。」趙蕤道,「汝於作此『殺氣落喬木』句之際,已墮入『浮雲蔽層巒』之障中。」

乍聽之下,趙蕤的說法很詭異,明明前一句才寫就,下一句尚無蹤跡,怎麼說上一句就落入了下一句的機栝呢?繼之再一細思,李白不得不心平氣和了下來。

的確!或許便在前一句離手的一剎那間,神思無識亦無明,任由「高下相須,自然成對」的慣性澎湃而興,果然順著語勢而冒出來的「浮雲蔽層巒」是一個貼切的對句,卻是一個浮濫的描寫。因為只有李白自己知道:他要敘述的應該是一隻視野遼闊明澈,在草原上空縱情翱翔的巨雕,本來不會去在意那些偶或遮蔽了層層山丘的雲朵。

「汝自是一鳳,何須作雞鳴?」趙蕤看李白一眼,將先前所說的話再說了一次:「然—稿草都是心血,莫丟棄。」

《大唐李白·少年游》