福臨頌歌

貓死於艾滋。

這是在開玩笑——它的名字叫「升F調」(其實離G調更近),但它的調子降了下來。幾天以來,它不再吃東西,就像我一樣。它不再有力氣爬到我的床上來。我透過房門上的玻璃看著它,它蜷縮在走道裡。它奇怪地叫著,甚至沒有抬起頭。只有一次,它接受了一塊嫩的金槍魚。拉蒂茜婭對我說帶它看獸醫,我卻犯傻遲疑。阿伯代爾提議他來開車送它去。獸醫給我打電話說:「可能是種病毒,但它有些淋巴結的情況需要再確診。」阿伯代爾將它帶了回來,它的最後一夜是和我一起過的。第二天,它就死了。

「升F調」是只沒話說的貓,它在我習慣性的失眠中一直陪伴著我。

孤獨,我對您又恨又愛。我將在黑暗中快樂地離開,一身輕鬆。我去分享她墳墓的清涼。請您觸碰我的前額,今天晚上請您留在我的身邊,我想聽到您的呼吸。昨天,一個嬰兒貼著我睡了午覺。我對他說了話。身體孤單,頭也孤單。請您熄滅我的煙。我渴。再往後,將更加糟糕。要有魅力吸引別人,要去微笑;一道淚牆。白色的寧靜,如白熾一般。

孤獨縈繞著我。是它給我的未來帶來了最大的黑暗。我封閉在癱瘓的狀態裡,封閉在身體和精神上的痛苦中,他人的眼神將我疏遠,當我的孩子們長大離家時,即使我能如夢中那樣,成為他們家裡裝飾的一部分,可我又如何能繼續活下去?今天,我已常常渴望在一個專門的機構裡離群索居,接受一種抗病痛的治療,哪怕損害我現在還清醒的頭腦。

幾年之後,當一種新的孤獨添加到今天的孤獨上,當我的身體條件只能變得越來越差時,又會如何?應該給我一個未來,薩布裡婭不能是個夢。

*

請設想主是誠言不謬的。盛宴的那個晚上,在死人當中出現了復活。這不是普通的靈魂轉世。這是一種真正的身體復活;復活的基督不但有人的身體,還有他那被多馬的手指觸碰過的傷口。請注意,這不是說笑,主你不能讓我帶著這癱瘓的身體復活。不,要完全變樣,就像你那樣。甚至瑪利亞·瑪達肋納都要費些時間才能認出你。

天氣晴朗,陽光明媚。我就像在拉蒂茜婭房間裡那張照片上一樣英俊,天藍色敞開的無領襯衫,衣服的背景是印第安納州的日內瓦湖,以及湖畔的含羞草。我們在那裡曾擁有一個小木屋。

他們將我在貝阿特莉絲躺的那把安樂躺椅上放了三天,我穿著無煙煤色的灰西裝,裡面是件英式領的白襯衫,繫著祖父的灰白色方格領帶,西裝的黑色翻袋上有「克裡斯特·拉克魯瓦」〔16〕的品牌簽名,留著往常一樣的短髮。他們給我披上一條與西裝不搭的花格圍巾,令我很惱火;而且這會凸顯出癱瘓的樣子,再說我也不冷。當基督出現在使徒面前時,他們都驚呆了,因為他既沒有從門也沒有從窗那兒經過。這是我們身體化成人形的好處。舒服地躺著,既不癱瘓也沒痛苦,我可以動來動去,但他們看不到。當雷蒙將他的枴杖卡進了客廳的地毯,只得一把抓住安樂躺椅時,我甚至笑得倒了下來,他們也沒覺察到什麼。看到伯爵從他的安樂椅上摔倒下來,引起了一片混亂。有人驚恐地尖叫了一聲。只有貝阿特莉絲和孩子們聽到了我的笑聲。

在某個時刻,但我不知道具體的時間,拉蒂茜婭和羅貝爾-讓想單獨留下來陪我;他們於是看到了我在微笑,但這只有我們自己知道。他們現在明白,我和貝阿特莉絲在一起,不再有痛苦;他們明白,我們帶著一種無盡的愛,守護著他們。我的孩子們,就像我們曾愛過你們那樣,就像我們正愛著你們那樣。

我看著所有人列隊而過,有些人帶著痛心的神情。彷彿是個幻影的薩布裡婭,盡心盡責的父親,溫柔慈愛的母親,令人尊敬的「格萊尼」。埃裡亞娜姑姑穿著她漂亮的天藍色套裙,這衣服與她今天因悲傷而發紅的雙眼配得如此之好。

在彌撒的過程中,尼古拉和索菲唱著曾為貝阿特莉絲唱過的樂章。在我的棺木上,同樣有朋友送的嫩藍色蝴蝶花,以及巨大的一壇白花。

我羸弱的岳母在安娜-瑪麗和讓-弗朗索瓦的左右攙扶下,登到了當古的公墓上。看到圍在我身邊的所有這些孩子們,我深感欣然。裝殮師從我身後將鑲嵌著黃色菊花和紫色鳶尾的棺蓋板重新合上。棺蓋板蓋在四個突出的尖角上,為了讓貝阿特莉絲和我不被徹底地封在裡面。這並不必要,但很貼心。

「嗨,瘋婆子!」

「你在這兒嗎,波佐女士?可愛的小波佐女士,是我啊!貝阿特莉絲,我的寶貝,貝阿特莉絲,我的親愛的,是我啊!」無人應答。活人們的聲音漸漸模糊遠去。

「回答我啊,我不想在這黑暗裡獨身一人。」

黑暗被光點亮,貝阿特莉絲顯得比任何時候都更為美麗。與你重逢令我淚下。你讓我想得好苦;你不該留給我那些黑色的紙頁。薩布裡婭,你在對我說她?是的,她漂亮、溫存、柔順;在這段永遠閉合的人間經歷中,她是我們愛的涅磐。既然我現在已經成灰,你該來分享我重生的熱情。你想馬上開始?不,我有如此多的事要向你講述。你都已經知道了?啊,對啊,的確如此。讓我們一起在星空下散步吧,讓我們彼此融為一體地前行吧。讓我們停下來,我想補上那些我漏掉的吻。你知道,孩子們都很好。

……相擁永恆……永恆相擁……


〔1〕骶骨:五塊骶椎粘連合成的一塊骨,通過骶髂關節與髖骨形成骨盆(拉魯斯詞典)。

〔2〕哈里利·紀伯倫,《先知》,卡斯特曼出版社1970年出版。

〔3〕我在「世紀之行」這個節目裡回顧了事故剛剛發生後所經歷的階段。

〔4〕法國並沒有「無窮動(Infini)」品牌的女裝,但有類似名稱的品牌和系列款型。此處代表作者對妻子的哀思和懷念。——譯注

〔5〕聖奧古斯丁祈禱文的最後一句。——譯注

〔6〕科西嘉島首府阿雅克肖北部的一座小城。——譯注

〔7〕二十千帕相當於通常血壓單位的一百五十毫米汞柱。——譯注

〔8〕讓-馬裡·居斯塔夫·勒克萊齊奧,《隔離》,伽利瑪出版社1995年出版。

〔9〕見蘭波《地獄一季》中《譫妄》。——譯注

〔10〕馬可·奧勒留(121—180),羅馬帝國五賢帝時代最後一個皇帝,著名的「帝王哲學家」,於161年至180年在位。有以希臘文寫成的著作《沉思錄》傳世。——譯注

〔11〕又譯赤血島,該群島位於阿雅克肖北側,為著名風景點。夕陽西下時,黑血島火紅的顏色非常壯美。——譯注

〔12〕科西嘉島東北部城市。——譯注

〔13〕法奇那是法國第二大飲品,歐美知名的氣泡橘汁飲料,瓶子多為梨形。——譯注

〔14〕阿蘭·德·波利尼亞克親王(1940— ),德·波利尼亞克公爵第八代繼承人。——譯注

〔15〕《哥德堡變奏曲》是巴赫的名作,創作期問巴赫視力巳開始減退。——譯注

〔16〕「克裡斯特·拉克魯瓦」在法語中意指「十字架上的基督」,取著名時裝品牌「克裡斯汀·拉克魯瓦」的諧音。——譯注

《第二次呼吸》