爛仔

他身高一米七零,天生孔武有力;就像是卡修斯·克萊〔2〕……的小號版。「穆罕默德·阿里!」阿伯代爾更正道。他的雙手如同鐵錘,一拳下去,可以敲碎你的一塊顱骨。這還不提頜部和其他部位的多處骨折。旁人還沒看到拳打出來,他的對手就已經倒下了。阿伯代爾也就是比阿里白一些。不過他不會總這樣,他很快又找回了他的微笑。

一張四四方方的臉,一個飽滿的下頜——他的牙一口便能將肉全撕開,一氣能海吃下三公斤羊肉;一台真正的攪拌機。一個隆起的下巴,兩隻活躍的帶著笑意的小眼睛,始終動個不停。大光頭,鬍子刮得乾乾淨淨,儀表講究,總是衣冠楚楚地穿著名牌。

阿伯代爾對他過去爛仔的經歷言之甚少。隨著時間一年年過去,我發現了他那騷動的青春裡的一部分故事。

我注意到他能以一種閃電般的速度飛奔一百米。

「您應該繼續從事體育這一行的。」

「我不再需要了!」

「那是為什麼呢?」

「當您屁股後面有條子在追的時候,一百米是很有用的!」

「……」

「真的啊!一百米內總會有個地鐵口,然後您就安靜了!」

「可這也不能保證您不被逮到啊!」

在雇了他幾年後,他向我承認他曾經坐過牢。

「只有幾個月。」他精確地說道。

「那您幹了什麼蠢事?」

「哦!就是家小珠寶店!全被緊緊堵住了,我們整個一幫人。」

當阿伯代爾聘用這「一幫人」到我們的租車公司時,我不得不認識認識他們。至少可以放心的是,他們對警察都非常熟!

因為他喜歡挑事,他會毫不猶豫地向我上流社會的朋友們講述他的故事:「您懂的,監獄,冬天,有暖氣,很舒服還有電視!」當著我朋友們的面,他愛說的話題是法國的社會體制——「為什麼你們要我工作,我有最低生活保障金,住房補貼,免費醫療……不,法國挺好,」他說,「這不能變。」

在我的賓客們的領頭處,我能看到他為國民陣線〔3〕的陣營進行著廣泛的招募。他那弄虛作假、流氓無賴的一面更為彰顯。有些朋友暗地裡對我身邊有這樣一個人物表達了不安——「我的最大專長,就是從卡車上跳下來,」他強調著說,「我這說的是,把一輛被人偷走的卡車再弄回來,然後在團隊成員之間分貨,接著將貨很快出手。我們不接受支票!」

我懷疑他還繼續幹這種行當。我曾被推薦過好多種品牌香水、電話、手提電腦、高保真音響和電視機,我都拒絕了。

「阿伯代爾,您很清楚我不能接受這類東西。」

「不,我向您保證,質量都很好!」

在我生日時,他送給我一個用Fnac店〔4〕禮品盒包裝的精美的Jukebox音樂播放器,裡面存儲著相當於兩百張CD的音樂。於是我可以連續聽四天我喜歡的古典音樂。他遞給我收款票據,狡黠地說:「有問題的時候能保修。」一份正經八百的禮物!

「阿伯代爾,您總是不知疲倦地幹著些違法的事;您常打交道的人,都是些靠妓女養活的男人、贓物的窩主和毒品販子……」

他打斷了我:「注意,我從不干女孩的生意,也不搞毒品。這與我的宗教信條相違背。」

他不喝酒,不抽煙,其他方面呢,他具有某種寬容。

他向電影《碰不得的人》的藝術總監馬修·瓦德皮耶——這位藝術總監拍攝了一部關於影片主角(主演和原型)的紀錄片——懺悔說,他曾經因為搶劫坐了十八個月的牢;而且比搶劫珠寶店要更嚴重些!

幾天來我一直臥在床上;我的女助手洛朗絲在我的口述下起草一封信。兩個警察來到了我的房間:「我們想就一個昨天夜裡被攝像頭拍下的人向您提幾個問題;在我們的檔案文件裡汽車是在您名下登記的。」

「當然可以,我的長官。」

他遞給我一張阿伯代爾在一輛我的靚車裡的照片。

「對啊,我認得這輛車。洛朗絲,您可以看看院子裡那輛藍色捷豹還在嗎?」

洛朗絲明白我耍什麼把戲:

「不,先生,您的汽車不在了。」

「但這不可能啊,被偷了?」

「我不知道怎麼對您說。」

「您認識這個人嗎?」

「不,您對他的名字有什麼概念嗎?您呢,洛朗絲?」

洛朗絲傾著身子,無辜地說:

「不知道,先生,我向您保證。」

憲兵隊沒有上當,但面對這個發出痛苦氣息的全癱病人的狀況,再加上一位穿著筆挺迷你裙的女秘書,在這種環境下,他們離開了:「請聽我們說,一旦您有關於您汽車或者這個人的消息,請馬上給我們打電話。」

「非常好,先生們;感謝你們的來訪。」

當阿伯代爾聽到我對他講這個故事時笑出了眼淚。

「我被攝像頭拍到的時候,正以超過一百五十邁的速度在路邊聳起的陡坡上開呢!」

「太棒了,阿伯代爾……車子呢?」

「就剩下這個了,車子撞上了一堵牆。」他一邊把車鑰匙遞給我一邊說。

他也疼痛得齜牙咧嘴;他的骨盆骨折,後來裝上了兩個髖骨假體,但他能站得起來。

在米萊伊·杜馬主持的「私人生活、公共生活」電視節目裡〔5〕,阿伯代爾講述了車的故事。杜馬女士驚訝地〔6〕說:「告訴我這不是真的!」我極度羞愧地對此確認。阿伯代爾又加了一碼:「這樣的事還多得很呢!」

面對殘疾患者們每天的苦難生活,賣弄這些顯得有點欠妥。但現在主角是阿伯代爾,調子也該稍稍變換一下!

阿伯代爾和汽車,可以自成一部小說——始終超速行駛,走禁行的道,撞前面的車子,看到紅燈不停車,閉著眼睛開,還有其他我想不起來的事。他把自己稱作「埃爾頓·阿伯代爾」。〔7〕

有一天我們出發去當古,跟進我的一個十八世紀建築的牆體翻新工程。阿伯代爾「監管」工程現場。勞斯萊斯以差不多二百公里每小時的速度在高速公路上飛馳。

「它還可以表現得更好,油門踏板下我還留著富餘。」

「阿伯代爾,別貼上您前面的車,請您把眼睛一直睜著開!」

「他媽的,在收費站裡有些條子啊(他認了出來),有人給他們打了急救電話嗎?」他一邊放低我的電動座椅一邊說。

路警讓阿伯代爾停到道邊。我閉上雙眼,扮我的戲。「您剛剛時速是二百零五公里。」

「有緊急情況,先生高血壓發作。」

我在我的角落裡呻吟。阿伯代爾抬起我的手又鬆開,以強調癱瘓。

「要是一分鐘後不疏通管道,他的頭會爆掉。」他一邊指著我的殘疾人證一邊說。路警猶豫了一下。他要去商量。他們駕著摩托車回來,車燈齊明,他們以敏捷的身手為我們開道,駛向韋爾農醫院。「我們這個玩笑開的。」阿伯代爾興致勃勃地說。

到了醫院,一位摩托車手通告了急診醫生。在憲兵隊狼狽的眼神裡,阿伯代爾往擔架上鋪好防褥瘡護墊,將我從汽車裡抬出。

「你們沒個枕頭能墊他的頭嗎?」他問抬擔架的人。他又向穿著白上衣的人說:「他要在趾骨聯合上放根導尿管,這是膀胱堵塞。」

他衝我臉上打了好多下巴掌,讓血回流過來。路警們邊走邊告別。忙得熱乎的阿伯代爾沒有回答——我嘀咕道:「阿伯代爾,別趁火打劫,」然後提起嗓門說,「怎麼回事,阿伯代爾,我頭有毛病?」

「啊!您醒過來了,波佐先生?沒什麼,應該是把您搬來搬去,您就不堵了。」

他頭又轉向那位男護士:「您可以給我開車門嗎?」

他又將我放進車裡。

因為這個小故事,我們只得接下來再去探訪由阿伯代爾「團隊」經營的工地,工地就在屬於我們家業的這個十八世紀的華麗牲口棚裡。當年的木構件已經被劈了下來,作為燃料供人在大壁爐(這也是那個時代留下來的)裡烤全羊。新安的玻璃窗擋不住風雨,已經變了形;一個健全人上二樓時,他的頭免不了在樓梯裡狠狠地撞一下。「對於您來說這不是個問題,對其他人來說,將來總是能找到一把多餘的輪椅的。」

到廚房去沒法從餐廳走,必須要從外面繞一下,至於我的浴室,門都裝反了,坐著輪椅無法進入。我放棄了!我馬上叫停了工程。

回來的時候,為了換個話題,我說:「阿伯代爾,您睡著了,您離您前面的車太近了。」

「您別擔心!」

接著,在這同一條公路上的第N次,阿伯代爾猛撞到前方已經減了速的汽車上。

我理解了米萊伊·杜馬那難以置信的神情。

《第二次呼吸》