「望德」童女〔9〕

我從加拿大回來,並沒有比去的時候增一分信仰,卻帶回一種信念,就是我們每個人——不論是否是信徒——都嚮往著「望」。

「上帝?」——這便是那個並未使我困惑不安的問題。我對此既無興趣,也不曾有心與靈的感應。我們這種處境的人相互團結友愛,我可能會因此參與一些儀式,歸附一個團體,在殘疾人當中,在信徒當中——這又何樂而不為呢?

貝阿特莉絲的信仰在永恆裡;而殘疾的我發現了希望,它在我們的苦難裡,它在每一刻的點滴小事中,而這些點滴小事,自身都包含著可以實現的完善。

殘疾人,感到高興吧,因為希望對你們來說是那麼的自然。

「竟是』望』,」上帝說,「這令我驚訝。」

「我本人也驚訝。」

「這,這是令人驚訝的。」

「讓這些可憐的孩子們如同一切都過去了那樣看世界,讓他們相信明天會更好……」

「但是,產生希望正是困難的事。」(聲音低沉並帶著慚愧)

「容易再加上貪易怕難的傾向,就是絕望,這便是那大『試探』。」 〔10〕

我失去了多少因絕望而去的輪椅上的朋友?

一個沒有希望的世界,是地獄。

「啊,我的上帝,這個人也會『而今一塚湮沒了』!還有他的墓誌銘!瞧啊!睡在這裡的死者是什麼人?地獄的銘文!『望德安息於此。』安靜,安靜!」〔11〕

在「無用的激情」〔12〕和堅韌不屈——這是「望」的果實——之間,輪到我們靠攏隊伍排排緊了。

*

一群朋友聚在貝阿特莉絲周圍,誦讀聖經並進行祈禱。她死後我們繼續。

聖經不是蛋糕。不幸和痛苦在每一頁都呈現出來。殘疾,親生子女的故去,貧瘠,敵人的迫害,各種形式的凌辱,孤獨,朋友的拋棄和背信棄義,愛人的不忠,惡人的醜聞和旺運,謀殺,戰爭,這就是生存的土壤本有的面貌。在《啟示錄》〔13〕裡的文字,與其說是自然,不如說是真實。

我的一位剛剛繼承了一筆驚人遺產的朋友,向我詢問是否財富與基督教道德並不悖立。阿伯代爾插了進來:

「聽著,如果您不知道怎麼處理這事,別猶豫,我知道!」

「您,阿伯代爾?您信主嗎?」

「我信,但我不再有時間去參加宗教儀式來履行教規,我是用實際行為遵守教規的人。我恪守信仰,保持著我的習俗和我的傳統。宗教,這是我們道德價值的基礎,」他說道(可他走的是什麼道呢!),「我不喜歡那些只在有需要的時候才想到主的人。現在,願宗教不要來阻止我做任何事情,宗教從來不曾禁止過做什麼事情,而常常人們會躲在它背後,為了不去做他們該做的事。」

阿門!

《第二次呼吸》